《滚蛋吧!肿瘤君 : 我与癌症斗争的一年里》熊顿 2012

这本书的论证主线（以漫画呈现）：当死神真的来敲门，一个人可以活得多”好玩”。熊顿记录的是她确诊癌症后的一年：从”我只是摔了一跤，怎么就成了癌症”的晴天霹雳，到入院、化疗、手术、剃光头的漫长治疗——睁眼是治疗室，入耳是化疗、吃药、体温、白细胞增减。但她没有画”苦难日记”，她画的是”熊顿式抗癌”：跟医生斗嘴、跟病友结盟、在化疗病房里追剧、把打针画成”挨扎记”、把光头画成”新造型”——她用画笔细心捕捉父母、亲人、朋友的关怀和生活中的点滴感动，把一个癌症患者的日子，过成了段子合集。它回答的核心命题是：面对无法逃避的绝境，人还有没有能力选择自己的态度？——熊顿的回答是：命运能决定我生什么病，决定不了我怎么活。她笑得越欢，死神越显得滑稽。

1. 读这本书，是因为我在地铁上刷到过那部同名电影的宣传。后来才知道，电影的原著是一本漫画，作者熊顿画完这本书后不久就去世了。我把这本173页的小书买回来，一个晚上就读完了——读的时候一直在笑，合上书的时候，发现自己哭了。那种”笑着笑着就哭了”的体验，是这本书独有的：它不是让你难受，它是让你在难受里，看见一个人怎么把绝境活成了段子。
2. 最让我意外的，是它”居然这么好笑”。我本来做好了”沉重阅读”的准备——毕竟作者是癌症晚期。结果翻开第一页我就笑了：熊顿把”确诊癌症”画成”我只是摔了一跤，怎么就成了癌症”，把化疗画成”打怪升级”，把剃光头画成”新造型展示会”。我一边笑一边心里发酸：一个人得有多大的心量，才能在”睁眼是治疗室、入耳是化疗”的日子里，还能编出这些段子？后来我想明白了——那不是心大，那是”选择”：她选择用幽默对抗恐惧，因为恐惧一旦被她逗笑了，就伤不到她了。
3. 最戳我的，是她画”父母”的那些格。她很少直接画父母的心疼，但她画母亲半夜起来给她掖被角、画父亲在病房外偷偷抽烟的背影、画”妈妈做的饭永远是最香的”——她没说”我父母有多难过”，但每一格都让我想起自己的父母。读到这里我放下书，给我妈打了个电话。我忽然意识到：熊顿拼命想留住的那些”平凡日常”——父母的唠叨、家里的饭菜、朋友的相聚——正是我每天都在过、却从没珍惜过的日子。她用生命给所有健康的人上了一课：你嫌弃的今天，是别人再也回不去的昨天。
4. 最让我沉默的，是结尾。书里画到病友们一个个出院，也有人没能出院——熊顿没有渲染，只是安静地画了几格：空了的病床、整理好的物品、一句”他回家了”。她写自己的病，几乎从不写”怕”这个字；但读到这些安静的格子，我忽然懂了她的”不怕”背后藏着什么——她不是不怕死，她是怕”留下的人难过”，所以她要笑着走完，让爱她的人记住她的笑，而不是她的泪。这份”替别人着想”的温柔，比任何豪言壮语都让我心碎。
5. 读完最大的感受：这本书让我重新理解了”活着”两个字——它不是什么大道理，是具体的：是能吃一顿家里做的饭、能跟朋友约一场火锅、能健康地醒来、能不生病地平凡。熊顿用她最后一年告诉我：命运能决定一个人生什么病，决定不了她怎么活——幽默是她的武器，平凡是她的珍宝，而”人生只有一次”不是口号，是她用漫画替你记下的账。读完那天晚上，我做了两件事：给家人打了电话，然后把手机里”等以后再做”的清单，勾掉了第一项。对每一个觉得”日子太平淡、太焦虑、太难熬”的人，这本书都值得读——它不会让你不焦虑，但会让你重新看见：你正拥有的平凡，是有人拼命想留住的珍贵。