《雨季不再来》三毛 2007

读《雨季不再来》的时候我正处在一个特别拧巴的阶段：工作换了三份都不顺心，晚上躺在床上反复怀疑自己是不是走错了路。一位读者的短评戳中了我：”因为我现在的年龄和这本书中的三毛很是相似，于是我也似乎在这本书中看到了几个自己……以前总以为自己有这样的想法是天真的，或者说是有时觉得自己不入群或是过于偏薄，但在这里我找了一个和我一样的人，感觉她就站在我的身旁，如同一个坚定的支持着我的挚友，这种感觉真好。”读三毛的早期作品，最奇妙的体验就是这种”被理解”：原来那个后来在撒哈拉沙漠里白手起家的传奇女子，也曾经逃学、自闭、在课堂上被体罚到不敢开口，也曾经觉得自己和全世界都合不来。我读到《逃学为读书》那一篇时几乎要哭出来——她把图书馆当避难所，躲进书里就不必面对那个让她害怕的世界。那一刻我才明白，我那些”不合群”的夜晚并不丢人，它可能只是一个人长出骨骼之前必经的暗房。

这本书最打动我的是它的诚实。三毛没有把青春写成励志故事，她写”惑”、写”极乐鸟”、写少女的自恋与自虐交织的迷惘，一点不美化。她甚至亲口说出那句让我后背发凉的话：”命运的悲剧，不如说是个性的悲剧。”——她知道自己敏感、执拗、对生命过分探求，知道自己这份”不能轻视的哀伤”会占去她日后许多年代，但她没有因此否定自己，而是选择”向生活中另找乐趣”。读到这里我忽然原谅了自己：敏感不是病，它是代价，也是天赋；关键是你在雨季里学会的，是沉溺，还是长出伞来。合上书的那天我出门买了双干净的鞋——不是黄球鞋，但我知道，雨季会过去的。这本书不给你答案，它只是陪着你淋雨，然后告诉你：所有你正在经历的潮湿，都会变成你后来走路的底气。

诚实说它的另一面：其一，青涩期作品（重要）——这是三毛17岁到22岁的早期创作，技巧与后期《撒哈拉的故事》有明显差距：部分篇目稚嫩、散漫，”为赋新词强说愁”的痕迹重，期待”成熟的沙漠三毛”的读者会失望；其二，情绪基调敏感压抑——全书弥漫着少女时代的神经质、多愁善感与迷惘，情绪低落的读者读来可能更沉；其三，题材私人化——它是”自我剖白”式的私人写作，缺乏故事性与叙事纵深，偏爱”讲故事”的读者会嫌它散；其四，版本篇目差异——大陆各版本篇目、序言与附录收录不一（如2007版收父文母文附录），不同版本阅读体验有差。