一、书籍档案
| 书名 | 生死疲劳 | ||
| 作者 | 莫言 | ||
| 出版社 | 浙江文艺出版社（读客文化出品） | 出版时间 | 2021年11月 |
| ISBN | 9787533966102 | 定价 | 69.90元（平装，584页） |
| 豆瓣评分 | 8.9分（68312人评价，5星63.0%） | 体裁 | 长篇小说·魔幻现实主义（豆瓣图书Top250 No.176） |
| 微信读书 | 推荐值91.2%（5.8万人点评） | 丛书 | 读客莫言作品 |
二、作者与版本说明
三、颠覆你认知的三个地方
- 这部45万字的长篇，是莫言用一支软笔”一口气”写完的。初版书评人回忆：”四十五万字的篇幅……莫言弃电脑而回归稿纸，使用一次性的软笔，一鼓作气、每天只睡两三小时，连续拼了一个半月便告完工。”——也有读者听他亲口说只用了四十三天。读这本书你能明显感觉到那股”势不可挡”的写作元气，像坐在顺流而下的快船上，跟着作者一路风光看遍。
- “这本小说写得最好的是驴，自此以下，每一轮转世都逐渐妥协。”这是流传最广的一句书评：第一世”驴折腾”感情最丰富、冲击最强烈；到牛、到猪，冲击层层递减；到狗，它彻底成了旁观者，乃至一条忠狗。与其说这是”忘却仇恨的包容”，不如说这是对现实的妥协——忘记仇恨是美德，可它也是一点点认命的过程。轮回六次才放下仇恨，这本身就是最深的”疲劳”。
- 莫言亲口说：”诺贝尔奖的评委因为读完了《生死疲劳》，才把这个奖项授给了我。”很多人以为他凭《蛙》得奖，其实诺贝尔奖是终身成就奖，表彰的五部作品里就有这部《生死疲劳》。而它初版于2006年——诺奖颁发于2012年，这本书”陪跑”六年才被世界看见。
四、作者真正想说的话
“生死疲劳”四个字出自佛经：”生死疲劳，从贪欲起。”——莫言写的是轮回，问的是欲望：西门闹冤死后不肯喝孟婆汤，带着仇恨转世为驴、为牛、为猪、为狗、为猴，一世一世看着仇人蓝脸一家在历史的洪流里浮沉。有一句摘录让我想了很久：单干户蓝脸对干部洪泰岳说——”没有人民公社之前，这条大街就有……这些，是老天爷送给每个人、每个动物的，你们人民公社无权独占！”一个”犟到底”的农民，用最朴素的道理对抗一个时代；莫言借动物的眼，把1950到2000年的中国农村看了个遍。
莫言真正想说的，或许是欲望与放下的关系。有位读者写得好：”莫言写的从来不是故事而是滚烫的欲望，是一盅烈性高粱酒，带着猛烈的冲劲，从喉咙一路辣热到肚脐……于是他让主角转世成为驴，成为猪，成为牛，成为狗，更加肆无忌惮地释放出冲天的兽欲，然而欲的碰撞注定是残酷血腥的，是无情的，于是在极炽中又裹着极寒，在火的眩晕中又有灰的绝望。生生死死，没有目的没有意义，如同萨特所说，人啊，就是一堆无用的热情。“——莫言用戏谑化解沉重，用动物的撒欢写人的挣扎：既然生死皆疲劳，不如在极度痛苦时笑出声来，获得内心深处的解脱。这是他用五十万字给出的、中国式的答案。
五、值得细读的章节
- 第一部”驴折腾”（必读）：西门闹转世为驴——公认写得最好的一世，仇恨最烈、情感最满、冲击最强，读完这一部你就懂莫言的笔力。
- 蓝脸单干户的坚持（第二部）：全书的”定海神针”——一家人守着一块自留地，”犟就犟到底”，是莫言对农民尊严最深的敬意。
- 第三部”猪撒欢”：猪十六的”猪王”生涯——莫言最撒欢的一世，戏谑与荒诞登峰造极。
- 第四部”狗精神”（必读）：转世为狗的西门闹彻底成为旁观者——”妥协”的文学标本，读到这一世你会明白”疲劳”的重量。
- 第五部”结局与开端”：太阳颜色/做爱姿势/广场猴戏/切肤之痛/世纪婴儿——轮回终结，新的生命诞生，全书在此收束。
六、阅读过程中的感悟
说实话，翻开这本书之前我是怵的：567页的厚度，诺贝尔文学奖的光环，魔幻现实主义的名头——三重”高大上”压下来，让人望而生畏。但真正读进去才发现：语言简单流畅，一点不晦涩，毫无阅读门槛。莫言还贴心地从中国人耳熟能详的”阎罗殿油炸坏人”写起，第一页就把你拉进氛围。最奇妙的是那个”动物视角”：驴、牛、猪、狗轮番做主角，你跟着西门闹的魂儿，从四蹄着地的高度，把半个世纪的中国农村看了个遍。读”驴折腾”那一世，我是真的被震住了——一头驴的爱恨情仇，写得比许多人的一生还滚烫。读到狗那一世，西门闹看着曾经的仇人一家悲欢离合，自己却只能摇摇尾巴，那种”看开了”的平静里，藏着全书最深的苍凉。
莫言最让我佩服的，是他处理苦难的方式——不控诉，不哀嚎，用撒欢和戏谑把你逗笑，笑完才发现眼泪在眼眶里。蓝脸守自留地的固执、洪泰岳的癫狂、猪十六的称王称霸，每一段都荒诞得好笑，可合上书一想，全是历史的伤口。那句”在极度痛苦时笑出声来，获得内心深处的解脱”，我从调侃读成了人生方法论。读完后我一直在想那个问题：西门闹六世才放下仇恨，是因为他”疲劳”了，还是因为他终于”看透了”？书里没有答案——但莫言大概想说：放不放得下，都是活法；而活着这件事本身，已经耗尽了全部的力气。这大概就是”生死疲劳”：不是不想恨了，是恨不动了；不是不挣扎了，是挣扎了六辈子。合上书那晚我睡得特别沉——大概是被这本书”累”到了，也被它”放”过了。
莫言这部书粗粝到让人时不时想捏着鼻子读，性场面写得直白到发窘，粗口和血腥也一点不遮掩，像一场撒欢到忘形的演出，痛快是真痛快，糙也是真糙。前后读起来也有落差，驴和牛那两世我读得停不下来，越往后越像看着一个人慢慢泄了劲，结尾甚至让我有点愣神，那么大的铺垫，收得却急了些。它也确实厚，584页，我中间断了两天再捡起来，那股热气就散了，得挑整块时间一口气读。还有一层，如果对1950到2000年的农村变迁没有概念，很多”犟”和”荒诞”会少一层滋味，我是读之前补了点历史背景，才看懂蓝脸守的那块地分量有多重。
七、这本书应该怎么读
- 别被厚度和诺奖吓退（重要）。它可能是你读过的”最不费力”的诺奖级长篇——语言通俗、节奏极快、笑点密集，把它当一部”动物视角的史诗喜剧”读，门槛其实很低。
- 按”世”读，别按页读。六世轮回就是六个章节单位：驴折腾、牛犟劲、猪撒欢、狗精神——每一世都是完整的起落，读不完一整部也能随时放下，不会断气。
- 留意”动物视角”的妙处。莫言让动物当主角，不是为了猎奇——动物的”不讲道理”反而照出人的虚伪：人像动物一样粗鄙，动物却比人更像人。
- 搭配历史背景读。花十分钟回忆一下1950-2000年中国农村的变迁（土改、入社、文革、分田），你会从”看热闹”升级到”看门道”——蓝脸这个人物，会从”倔老头”变成”历史的活化石”。
- 适合人群：想读诺奖作品又怕闷的读者；喜欢余华、喜欢”苦中作乐”叙事的读者；对当代中国史感兴趣的文学爱好者。不建议：对直白性描写与粗口接受度低的读者；追求精致克制文风的读者；只能碎片化阅读的人（它需要连续的心流）。
六世轮回表：驴折腾（第一世·仇恨最烈）→ 牛犟劲（第二世·见证蓝脸单干）→ 猪撒欢（第三世·最荒诞）→ 狗精神（第四世·旁观与妥协）→ 猴（第五世·过场）→ 人（第六世·世纪婴儿·放下）
五部结构：虽有沉痛更见童心（引）· 驴折腾 · 牛犟劲 · 猪撒欢 · 狗精神 · 结局与开端
一句话总结：“生死疲劳，从贪欲起。”——莫言用西门闹六世轮回的五十万字，把1950-2000年的中国农村看了个遍：爱就爱到底，恨就恨到底，犟就犟到底。既然生死皆疲劳，不如在极度痛苦时笑出声来——这是他用戏谑写就的、中国式的解脱。
八、读前决策
五十年间西门闹经历六次转世，
一世为驴，二世为牛，三世为猪，四世为狗，五世为猴，最终降生为人。
在这六世里，他目睹蓝脸一家三代经历人生的生死疲劳，
他们爱就爱到底，恨就恨到底，犟就犟到底，干就干到底，
有极致的痛苦，也有彻底的放纵。
而他们的故事，要从1950年1月1日讲起……
莫言
中国首位获诺贝尔文学奖的作家。
1955年出生，1980年代初开始文学创作。2012年获诺贝尔文学奖。著有《红高粱家族》《丰乳肥臀》《檀香刑》《生死疲劳》《蛙》等长篇小说和大量的中短篇小说、戏剧、散文等”。
莫言的作品还获得意大利诺尼诺国际文学奖、日本福冈亚洲文化 奖、韩国万海文学奖等16项全球文学大奖，被翻译成55种语言。莫言获得牛津大学荣誉院士、法国艺术与文学骑士勋章、 阿尔及利亚国家荣誉勋章、美国现代语言协会荣誉会员等13项国际荣誉。
《生死疲劳》是莫言最重要的代表作之一。他用动物的视角、俏皮的语言和鬼才的叙事手法，使这本讲述沉重故事的书中处处充满惊喜；用幽默、戏谑的方式化解现实的痛苦，让人在痛苦时依旧能笑出声来，给人以力量。
莫言说：“假如我能有两本书得以流传，《生死疲劳》肯定是其中之一。”莫言又说：“诺贝尔奖的评委因为读完了《生死疲劳》，才把这个奖项授给了我。”
虽有沉痛，更见童心
第一部 驴折腾
第一章 受酷刑喊冤阎罗殿 遭欺瞒转世白蹄驴
第二章 西门闹行善救蓝脸 白迎春多情抚驴孤
第三章 洪泰岳动怒斥倔户 西门驴闯祸啃树皮
第四章 锣鼓喧天群众入社 四蹄踏雪毛驴挂掌
第五章 掘财宝白氏受审 闹厅堂公驴跳墙
第六章 柔情缱绻成佳偶 智勇双全斗恶狼
第七章 花花畏难背誓约 闹闹发威咬猎户
第八章 西门驴痛失一卵 庞英雄光临大院
第九章 西门驴梦中遇白氏 众民兵奉命擒蓝脸
第十章 受宠爱光荣驮县长 遇不测悲惨折前蹄
第十一章 英雄相助装义蹄 饥民残杀分驴尸
第二部 牛犟劲
第十二章 大头儿说破轮回事 西门牛落户蓝脸家
第十三章 劝入社说客盈门 闹单干贵人相助
第十四章 西门牛怒顶吴秋香 洪泰岳喜夸蓝金龙
第十五章 河滩牧牛兄弟打斗 尘缘未断左右为难
第十六章 妙龄女思春芳心动 西门牛耕田显威风
第十七章 雁落人亡牛疯狂 狂言妄语即文章
第十八章 巧手整衣互助示爱 大雪封村金龙称王
第十九章 金龙排戏迎新年 蓝脸宁死守旧志
第二十章 蓝解放叛爹入社 西门牛杀身成仁
第三部 猪撒欢
第二十一章 再鸣冤重登阎罗殿 又受瞒降生母猪窝
第二十二章 猪十六独占母猪乳 白杏儿荣任饲养员
第二十三章 猪十六乔迁安乐窝 刁小三误食酒馒头
第二十四章 庆喜讯社员燃篝火 偷学问猪王听美文
第二十五章 现场会高官发宏论 杏树梢奇猪炫异能
第二十六章 刁小三因妒拆猪舍 蓝金龙巧计度严冬
第二十七章 醋海翻腾兄弟发疯 油嘴滑舌莫言遭忌
第二十八章 合作违心嫁解放 互助遂意配金龙
第二十九章 猪十六大战刁小三 草帽歌伴奏忠字舞
第三十章 神发救治小三活命 丹毒袭击群猪死亡
第三十一章 附骥尾莫言巴结常团长 抒愤懑蓝脸痛哭毛主席
第三十二章 老许宝贪心丧命 猪十六追月成王
第三十三章 猪十六思旧探故里 洪泰岳大醉闹酒场
第三十四章 洪泰岳使性失男体 破耳朵乘乱夺王位
第三十五章 火焰喷射破耳朵丧命 飞身上船猪十六复仇
第三十六章 浮想联翩忆往事 奋不顾身救儿童
第四部 狗精神
第三十七章 老冤魂轮回为狗 小娇儿随母进城
第三十八章 金龙狂言说壮志 合作无语记旧仇
第三十九章 蓝开放喜看新居 狗小四怀念老屋
第四十章 庞春苗挥洒珍珠泪 蓝解放初吻樱桃唇
第四十一章 蓝解放虚情戏发妻 狗小四保镖送学童
第四十二章 蓝解放做爱办公室 黄合作簸豆东厢房
第四十三章 黄合作烙饼泄愤怒 狗小四饮酒抒惆怅
第四十四章 金龙欲建旅游村 解放寄情望远镜
第四十五章 狗小四循味追春苗 黄合作咬指写血书
第四十六章 黄合作发誓惊愚夫 洪泰岳聚众闹县府
第四十七章 逞英雄宠儿击名表 挽残局弃妇还故乡
第四十八章 惹众怒三堂会审 说私情兄弟反目
第四十九章 冒暴雨合作清厕所 受毒打解放做抉择
第五十章 蓝开放污泥糊老爸 庞凤凰油漆泼小姨
第五十一章 西门欢县城称霸 蓝开放切指试发
第五十二章 解放春苗假戏唱真 泰岳金龙同归于尽
第五十三章 人将死恩仇并泯 狗虽亡难脱轮回
第五部 结局与开端
一 太阳颜色
二 做爱姿势
三 广场猴戏
四 切肤之痛
五 世纪婴儿
![《变形记》[奥地利] 弗朗茨·卡夫卡 2020.1](https://i0.wp.com/www.33file.com/wp-content/uploads/2026/10/2026anyqu.webp?fit=270%2C452&ssl=1)
![《情书》[日] 岩井俊二 2004](https://i0.wp.com/www.33file.com/wp-content/uploads/2026/10/202617aks.webp?fit=270%2C423&ssl=1)
评论0