《灿烂千阳》[美] 卡勒德·胡赛尼 2007

读《灿烂千阳》，我是在一个加班的深夜翻开它的——本想读两章就睡，结果一口气读到天亮——不是情节多抓人，是那两个人的痛太真实：玛丽雅姆和莱拉，两个阿富汗女人，隔着十八年的时差嫁给同一个暴虐的鞋匠——她们本该是情敌，最后却活成了彼此的太阳。读到娜娜那句”男人怪罪的手指头总是指向女人”，我停下来想：这句话写在1974年的阿富汗，可到今天，有多少女孩还在被同一句话塑造成”懂事””忍让””认命”的样子？读到玛丽雅姆十五岁生日那天母亲上吊、父亲冷漠地把她”送走”，我几乎喘不过气——一个不被期待出生的女孩，要用一生去证明自己”不是杂草”——她好不容易学会爱拉希德，换来的是家暴；她好不容易有了莱拉，才第一次被人真正地需要。读到玛丽雅姆为救莱拉而赴死那段，我在凌晨的台灯下哭得稀里哗啦——她走完人生最后二十步时”心中再也没有懊悔”——”她是一个付出了爱也得到了爱的女人”——原来一个人活着的意义，真的可以只是”被某个人需要过”。读完合上书，我认同读者瓦达西瓦的评价：“比《追风筝的人》好看——上次是一群男主角，这次是一群女主角——这几个女人的不幸遭遇背后，是整个阿富汗女性的不幸。”也认同江仙那句”普世情怀”：它写的是阿富汗，可它照见的是所有被轻视的女孩——她们需要的不是王子，是另一个女人伸出的手，和一句”你值得被爱”。

可它也不是没有阅读门槛。首先是时代背景（重要）：小说跨越阿富汗三十年的战乱——苏联入侵、内战、塔利班掌权——不了解这段历史的读者，读到”又一个总统被谋杀””又一场战争开始”时会少一层共鸣，建议先了解基本背景再读；其次是翻译争议（重要）：李继宏译本是国内主流（也是《追风筝的人》译者），但口碑两极——”流畅感人”与”失却原文风味、译笔油腻”的批评并存——介意译本的读者可对比试读；然后是叙事方式（重要）：胡赛尼的”催泪叙事”是招牌也是争议——喜欢的人觉得”直击人心”，不喜欢的人觉得”煽情套路、过于工整”——期待冷峻克制的读者可能觉得用力过猛；再是视角争议：“作者依旧亲美”是长期存在的讨论——想读”纯粹阿富汗视角”的读者要有预期；最后是沉重程度（重要）：战争、家暴、死亡、流产密集出现——正处情绪低谷的读者慎入——它不给你爽感，它让你心疼。我的建议是：别在睡前读，给它一个完整的下午——前半程的窒息是铺垫，后半程的相濡以沫才是这本书真正想给你的东西。