《暮色将尽》[英] 戴安娜·阿西尔 2022

读《暮色将尽》，是在一个秋天的晚上。我今年还谈不上老，但对”变老”这件事，我其实一直有点怕。怕失去精力，怕被世界抛下，怕身体一天天不听使唤。可阿西尔写她89岁的日子：开车是”最后的倔强”，荷尔蒙退潮让思考更清晰，恋爱依旧”正在发生中”。她说，”我在一生中，从未像现在这样舒服地、长久地享受过自己”。我盯着这句话看了很久，忽然觉得，变老好像也没那么可怕。

让我反复回味的，是她写死亡那一段。她说她喜欢把死亡想象成一次习惯性的入眠，关灯前聚一聚神，床就变成一艘载她漂向黑夜之海的小舟，”混合着一丝难以觉察的危险气息，栩栩如生，充满诱惑”。我从来没有见过有人这样写死亡，不恐惧、不悲壮，甚至有点期待。她一定是在漫长的一生里，把”终点”这件事想透了，才能写出这么从容的句子。

读到她谈”没能做母亲”时，我停下来想了想。她经历过流产，苏醒后的第一反应是”我还活着！我感受到完整的自己”。她说她不介意没能做母亲。这句话放在今天，依然会让很多人不适，可她就是这么坦然地写下来了。我想，这本书最珍贵的地方，就是这种拒绝表演的诚实：不演幸福，不演遗憾，不演任何别人期待她成为的样子。

合上书，我给一位快退休的长辈发了一条消息，推荐了这本书。我说，这是一位活了101岁的人，在89岁那年写给”变老”的情书。她回我：”那我得早点看。”我想，这本书大概适合所有对衰老有过一丝恐惧的人。它不给你鸡汤，它只给你看一个真实样本：一个人可以妥协，可以周旋，可以有很多遗憾，然后依然在暮色里，舒服地、长久地享受自己。