《我的前半生》亦舒 2007

读《我的前半生》，是一个雨天的下午。我对亦舒早有耳闻，但真正坐下来读她的书，这是第一本。子君被离婚的那天，她还在想今晚做什么菜。亦舒写失婚的笔法很冷：不哭天抢地，只写她在朋友面前”大笑”，然后唐晶说，大笑百分之九十的用途是用来遮丑。读到这一句，我心里咯噔一下。原来成年人的崩溃，都包装在得体里。

子君重新工作的那段，我读得最快。她从看保姆脸色、看丈夫脸色，到学会看老板脸色，一步步把自己从”史太太”活回”子君”。亦舒不写励志鸡汤，她写的是很实际的东西：房租、生计、孩子的学费、朋友的白眼。我忽然明白为什么这本书被这么多人记住，因为”失婚妇女重新做人”这件事，在任何时代都不容易，而亦舒把它写得不煽情，只写真实。

但读到结尾，我确实停了一下。子君事业有了、人也更漂亮了，最后又嫁给翟君。有读者说这是”失婚妇女也没怎么努力就又嫁王老五的故事”，说得刻薄，却也是实话。我想亦舒并不是不知道这个悖论，她写的就是那个时代女性真实的处境：一边喊独立，一边仍把归宿当作奖赏。作为今天的读者，我读它不把它当励志书，我把它当一个样本看：四十年前的香港女性如何理解独立，我们今天的理解又走到了哪一步。

合上书，我最喜欢的还是那句话：”最佳的报复不是仇恨，而是打心底发出的冷淡。”这句话无关性别，是所有受过伤害的人都该学的一课。把恨收起来，把日子过好，过去的事不必再提。窗外雨还在下，我忽然觉得，这本小书能红三十年，不是没有道理的。