《撒哈拉的故事》三毛 2022

有一位读者的开场白，几乎说出了所有”80后90后”读三毛的心路：“当我听说三毛的时候，我还是一个小姑娘；当我真正读三毛的作品时，我已经是一个成年人。”我也是。小时候听三毛，是听说一个流浪、洒脱、把日子过成诗的奇女子；如今翻开这本《撒哈拉的故事》，才读到她撒哈拉生活里那些”并不如想象中的风花雪月”——原来她不是去远方看风景的，她是在远方过日子的：缺水、缺钱、缺一切，但她用十九个故事，让读者误以为那段生活有多精彩。这份”误以为”，恰恰是三毛最了不起的地方。

读前半本，我几乎全程笑着。《结婚记》里那条蓝棉布裙、那顶插着香菜走去的草帽，是全书最干净的一页浪漫。读《芳邻》，看她被邻居借东借西、辛苦一年种出的盆景被羊吃个精光，那句”你拒绝我，伤害了我的骄傲”让我笑出声——她写别人的不讲理，写得没有一丝火气，全是包容。我甚至想起前两年流行李娟时，人们总爱拿李娟跟三毛比较：一个写阿勒泰，一个写撒哈拉，都是”异乡里的中国女子”，都古灵精怪、与当地乡亲处得热闹。但读下来会发现，三毛的文笔更讲究，越往后越沉重——阿勒泰的乡愁是暖的，撒哈拉的悲悯是烫的。

最后说《哑奴》。全书最戳我的不是战火，是那个被当作货物买卖、却悄悄把三毛给的毯子送给妻儿的哑奴。一位读者说：”终结篇描述的动荡时局固然令人唏嘘，我的泪却是为哑奴而流。”我读时也一样。三毛写他，不居高临下，是平视着心疼。合上书我忽然懂了为什么那么多人读三毛读了一辈子：她写远方，写的是远方的普通人；她写自由，先写的是自由的反面——她让你向往远方，更让你看见远方的人。而我，也终于从”小姑娘听三毛”，变成了”成年人读三毛”。