我该

“用一只手去承受，去生活，用手指触碰痛苦和不幸。但还有一只手：那是写作的手。”扉页上这行对任何写作者都有致命吸引力的句子，让我在翻开这本书之前，就被某种无法言说的东西攥住了。我们每个人似乎都活在两只手的矛盾中：一只手用来承接现实——应付工作、处理账单、在不公面前握紧拳头、在破碎时触碰伤口；另一只手却从未停止过想要写点什么，哪怕只是无名指在桌面上的无意识敲击。...