《我该如何写作》[法]埃莱娜·西苏,北京联合出版公司,2025-08

“用一只手去承受，去生活，用手指触碰痛苦和不幸。但还有一只手：那是写作的手。”扉页上这行对任何写作者都有致命吸引力的句子，让我在翻开这本书之前，就被某种无法言说的东西攥住了。我们每个人似乎都活在两只手的矛盾中：一只手用来承接现实——应付工作、处理账单、在不公面前握紧拳头、在破碎时触碰伤口；另一只手却从未停止过想要写点什么，哪怕只是无名指在桌面上的无意识敲击。这大概就是我们翻开这本《我该如何写作》的驱动力——不是为了找到“放之四海皆准的写作公式”，而是想确认一件事：那只写作为生的手，是不是也在指向某种生而为人的答案。

等待四年，2025年9月北京联合出版公司终于推出了这本《我该如何写作》，豆瓣150余人评出8.2分，被定位为“埃莱娜·西苏女性写作三部曲”之中承前启后的一册。但翻开书页之前，这个书名本身就是一场精心布置的陷阱——它模仿“写作指南”的商业语调，指向的却是写作的本质。西苏的真正野心，不在于提供标准答案，而在于把读者从被动的“输入者”转变为主动的“阐释者”。

🦋 她的来路：从阿尔及利亚到法兰西学院

西苏1937年生于阿尔及利亚奥兰的犹太人家庭，母亲是从德国逃出的流亡者。这种“异乡人”的身份烙印，贯穿了她对一切僵化边界的反叛。她亲历过强权的压迫，体验过不属于任何地方的漂泊感，后来却成为巴黎第八大学的创办者之一，于1974年在册设立了全球最早期的女性问题研究中心之一。写作对她而言，远不止职业选择。她曾说：“写作乃是一个生命与拯救的问题。写作像影子一样追随着生命，延伸着生命，倾听着生命、铭记着生命”。这解释了贯穿她全部文字的那种近乎炙烤的热量——不是冷冰冰的智识游戏，而是用笔把自己从悬崖边一次次拉回来的生命尝试。

英国才女王爾德的大胆论断揭示了她与西苏的深刻共鸣，她以一种近乎情色的激情描写阅读体验：“当其他写作者还在努力寻找文字中闪烁的珍宝时，埃莱娜·西苏已经在挥霍了！”西苏的文本总是充满火山喷发式的原始能量，不讲起承转合，笔下词汇的跃动完全摆脱了逻辑枷锁。词语在她那里不是思想的工具，而是思想本身——读者评“词语是她的弄臣，她带领它们冲破藩篱枷锁，成为自由的鸟儿、追光的向日葵”。当她写乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》时，不是在做文学考据，而是解开语言的硬壳，释放出其中流动的、多义的、永远在逃逸的意义粒子。

⚡ 文学光谱：六道切面的能量来源

这268页的篇幅之所以格外珍贵，在于它承载了西苏1975至1984年间关于“阴性书写”的六篇重要文章。西苏的议题选取充满辐射力——从乔伊斯到李斯佩克朵，从莫奈到葛饰北斋——当她把看似遥远的异质性艺术家拉入同一磁场，形成的是极具跳跃性却暗含共通的“跨艺术诗学”。乔伊斯的语言爆炸、李斯佩克朵的内省直觉、莫奈的光影流动、北斋的浮世线条——西苏在他们身上辨认的，是同一种对既定秩序的挑战。

她探究乔伊斯为的是探寻语言实验的极限，书写李斯佩克朵则是为了“女性写作”理论找到最完美的实践化身；莫奈的光影是流动的感知，葛饰北斋则提供了反西方中心的审美参照。通过刻意打破“只谈文学”的惯例，她引导读者在跨介质中捕捉创作的生命力：光、线和颜色，在这些画面中不是视觉的，而是触觉的，像“用手指触碰痛苦和不幸”。

🌊 阴性书写：当“身体”成为写作的原材料

1975年，西苏在《美杜莎的笑声》里写下了一个石破天惊的论断：女性必须自己写作，必须写自己的身体、写自己的欲望、写那些被父权语言压抑了数千年的沉默经验。《我该如何写作》正是这一理论最佳的拓展与自我注解–。她用这本小书演示了什么是“作为实践的女性书写”——她的整本书本身就是一次示范，而不仅仅是理论的宣教。

当她把“阴性书写”定义为从“身体”出发，摧毁的不是男性，而是那种把一切都纳入既定秩序的思维惯性。她提供的是替代方案——不是强硬地套用二元价值观，而是承认语言本身就是一种工具。在这种写作哲学中，“飞翔”和“游泳”是她最钟爱的两个隐喻<。飞翔意味摆脱地心引力、不受规则拖拽；游泳则意味着潜入深处、让文字的流动像水一样在狭窄处涨落、在开阔处扩散，永不凝固成僵硬的雕像。德里达那句激赏“西苏是在世的法语作家中最伟大的之一”，正是最好的旁注。

比起克里斯蒂娃的学术晦涩和伊利格瑞的哲学玄思，西苏的独特在于她始终将理论落脚于实践的可触感。她的文字总是在“具体的生命”和“抽象的理论”之间穿梭，如同手里同时攥着两根绳子，一根连着天堂，一根拴着大地。这使得这本书超过了智识的娱乐，它试图唤起一种身体性的回应——在你读到某个句子时，你的手会不自觉地握紧笔，或者你的呼吸会突然变得急促。

“用一只手去承受，去生活，用手指触碰痛苦和不幸。但还有一只手：那是写作的手。”这是这本书的题眼。第一部分处理“承受的手”——去触碰痛苦、去感知不公、去体验爱和失去，这是写作的源头；第二部分处理“写作的手”——将感知转化为语言，让不可见变得可见。西苏的理论力量从来不是从概念中派生，而是来自两重体力的辩证法。这正是她区别于同行的魅力所在。

实际上，这两重论还回答了书名里的那个核心提问：“我该如何写作？”“我以女性的身份写作，这造成了什么区别？”她解答的无非是：当你作为女性提笔，你的视角与他人的不同，不是因为你比男性写作者更优越，而是因为你触摸这个世界的方式不同。否认差异，等于否认创造力的来源。

回到起点

《我该如何写作》不是一本在你读完后知道“哦，现在我可以写出更好的小说了”的书。它不是那种你读一章就能归纳出“三个写作技巧”的工具书。它是那种让你确认——写作不是逃避生活，而是深入生活最核心处的唯一路径。

最终，这本书找回的不是某种职业身份的“作家”称号，而是那两只始终未曾放下过的手。一只停留在这个世界，留在这身被痛苦与欢愉灼烤过的皮囊里；另一只将自己从这场无止境的下落中拎起，始终准备着把那些无法被看见、被确认的暗处，转化成虽微弱却不熄灭的光。今天，当无数人羞于承认自己写作只是因为被某些事物深深触动过，或者干脆将写作彻底物化为某种流量工具，《我该如何写作》提醒并唤醒——写作本身就是一种足以被信任的姿态。