《阿信(二)》桥田寿贺子 2006

这本书的论证主线（以故事呈现）：命运给阿信的爱情与事业开了两次”美好又残忍”的头——而她每次都在废墟上，重新站了起来。故事紧接第一部：不甘被父亲卖去做陪酒女侍的阿信，逃往东京学习美发手艺——她的吃苦耐劳得到师傅多香的首肯，却也引起其他弟子的嫉妒；她被迫自立门户，天天外出给人做头发。布商田仓龙三热烈追求阿信，终于打动了她；然而结婚后，婆婆嫌她出身寒微，拒不承认这门婚事。夫妻俩决心闯出一番事业，开了成衣加工厂——工厂蒸蒸日上之际，1923年突如其来的关东大地震摧毁了一切；走投无路的夫妇俩投靠婆家，婆婆对阿信百般虐待，使她的女儿一出生即夭折。阿信痛苦地携子离开婆家，再次踏上去东京的漫漫旅程。它回答的核心命题是：一个女人好不容易攒起的幸福（爱情、事业、家庭），被天灾与人祸同时碾碎后，还有没有力气再出发？——阿信的回答是：有。她带着儿子踏上漫漫长路——这是她一生中无数次”从头再来”里，最痛的一次。

1. 读这本书，是因为读完《阿信(一)》后，我放不下她了。第一部里那个七岁在暴风雪里死里逃生的女孩，我想知道她后来怎么样了。翻开第二部，阿信已经长成少女：被父亲卖去做陪酒女侍，她又一次选择了”逃”——逃往东京学美发。读到这里我挺感慨：阿信这一生，好像一直在”逃”和”重建”之间循环：逃出父亲的掌控（第一部）、逃出婆婆的虐待（这一部）、一次次重建生活。别人看是”颠沛流离”，我看是”绝不认命”——她逃的从来不是生活，是被安排的命运。
2. 最让我意外的，是阿信的爱情不是”被拯救”。我原本以为（可能是偶像剧看多了）阿信这样的苦命女孩，会等来一个”拯救她”的白马王子。但书里的田仓龙三不是：他是布商家的少爷，热烈、真诚，但也冲动、不成熟——他不是来”拯救”阿信的，他是来”和阿信并肩”的。两个人从”开一家成衣加工厂”这个共同的梦想开始相爱：阿信不是龙三的附属品，龙三也不是阿信的救世主——他们是两个想靠双手闯出点名堂的年轻人。读这部分我忽然明白了桥田寿贺子的意思：好的爱情不是”你救我”，是”我们一起扛”。这比任何”霸道总裁爱上我”都让我信服。
3. 最让我心碎的，是”关东大地震”那段。工厂蒸蒸日上、眼看日子就要好起来了——1923年的关东大地震，一夜之间把工厂、积蓄、希望全毁了。桥田寿贺子写这场天灾写得极其克制：没有大段的哀嚎，只有废墟上两个人相顾无言的沉默。读到这里我放下书缓了很久：因为我也有过”眼看就要成功了，一夜归零”的经历——虽然不是天灾，但那种”全部努力化为乌有”的窒息感，是一样的。阿信让我看到的是：她没有问”为什么是我”，她开始想”接下来怎么办”。原来”重建”的第一步，不是悲伤，是”接受归零，然后想下一步”。
4. 最让我心疼的，是”婆婆虐待与丧女”那几章。天灾可以重建，人祸却更致命：投靠婆家后，婆婆百般虐待阿信——而她的初生女儿，一出生就夭折了。读这几章我几乎读不下去：一个刚失去事业的女人，又失去了孩子，还要在婆婆的羞辱里活着。但阿信没有被打垮——她痛苦地带着儿子离开婆家，再次踏上去东京的漫漫长路。我忽然理解了她说的”我怕死，因为走到今天太不容易”：她是被一次次剥夺、又一次次站起来的人——她的坚韧不是天生的，是”被剥夺”练出来的。这本书没有美化苦难，它只做一件事：让你看见一个普通的女人，怎么在天灾人祸的双重打击下，依然选择”活下去、再出发”。
5. 读完最大的感受：这本书让我重新理解了”重建”两个字——它不是”重新开始”这么简单，是”在废墟上，带着伤，继续走”。阿信这一部经历了：逃出父亲（重建自由）、学美发（重建技能）、与龙三开厂（重建事业）、地震归零（重建希望）、丧女（重建自己）——每一次重建，都比上一次更难，她也比上一次更硬。桥田寿贺子写的不是”逆袭爽文”，是”普通女性的生存史诗”：天灾让你一无所有，人祸让你心如刀割，但你依然可以选择哭完、收拾、出发。对正在经历”努力归零”的人、对在婚姻或家庭里受委屈的人、对想理解”女性的韧劲从哪里来”的读者，这一部尤其值得读——它让你相信：一个人被剥夺过一切之后，还能不能重新出发？能。阿信就是答案。