《成长.成功》刘墉 2006

说实话，我翻开这本书的心情是”补课”——因为它是刘墉写给自己女儿的，我一个成年人读它，多少有点”偷看别人家信”的错位感。但读完前两篇我就服了：这不是儿童读物，是给大人看的”怎么当父母、怎么当自己”的镜子。第一篇《今夜会不会是最后一眼》，刘墉写他深夜看着女儿熟睡，突然想”如果今晚是最后一眼怎么办”——那一瞬间我鸡皮疙瘩起来了：每个父母都偷偷想过这个问题，只是没人敢写出来。他把当父母最深的恐惧摊开在纸上，然后告诉你：正因为生命无常，才要更用力地活在今天。

最让我停下来的，是《你懂得自割吗？》那一篇。刘墉讲的是海参在危险时会主动吐出内脏逃生——“割舍”不是失去，是活命。他拿这个自然界的例子教孩子：人生有些东西该放弃时要果断放弃。我一边读一边想：这哪是给孩子的话，这是给我这代”既要又要”的成年人的话——我们抓着一堆没用的东西不放，恰恰是因为没人教过我们”自割”。

但我也必须说这本书的”劝退面”，它真实存在。第一，重复——刘墉作品太多（大陆发行量超5000万册），故事散落各书、互相串场（真实读者直言：”刘墉的书实在出太多，同一本往往还有若干个版本。很多故事，重复在好几本书里出现，看多了，就容易混淆”；还有读者说”很多都跟其他他的书重复哦”）；如果你读过《跨一步就成功》《靠自己去成功》，这本书的惊喜感会打对折；第二，轻量——全书206页、短文随笔体，读者评价”一些小小的人生道理”，没有系统方法论，想要”育儿体系”的父母会失望；第三，时代感——2006年的育儿语境（书信体、单向输出）和今天”平等对话”的育儿观有代沟，年轻父母未必买账。

合上书，我最大的收获是一句反过来的话：这本书表面是”教孩子成长”，实际是”教大人别焦虑”。刘墉写女儿的那些信，句句都是说给焦虑的父母听的：孩子会摔倒，让他摔；孩子会失败，让他败；“再试一次”不是逼孩子成功，是允许孩子失败后还能站起来。如果你正处于”鸡娃”焦虑里，或者正被”必须赢”裹挟，这本书是一剂温和的解药——它的核心不是教你孩子怎么成功，是提醒你：成长，从来不是在成功里发生的。