《后现代性下的生命与多重时间》[英]基思·特斯特 2020

先说最直观的：这本书薄，235页，却是我读得最慢的社会学书之一。有位读者写它”精彩程度大约就是对一个重度失眠将近俩月的人，能在浑浑噩噩的白天保持阅读的清醒”，我笑出声——太准了。还有位读者说它”几乎无法用碎片时间来阅读，通常要花10分钟才能进入阅读状态，而一旦进入了那个世界，就恨不得不吃不喝马上看完”。我的体验一模一样：前十分钟觉得每个字都认识但不知道在说什么，第十一分钟突然被一道光击中，然后停不下来。

第三章《怀旧·恋乡》是我个人的全书高光。朝圣者与游牧者这对意象出来的时候，我放下书想了好久：我到底是哪种人？我发现自己一边朝圣——设定目标、规划路径、相信努力有回报；一边游牧——随时想推倒重来、换城市换赛道换生活方式。现代性给的”线性时间”和后现代性的”多重时间”，在我身上同时运行。有读者说他”在半夜昏沉的阅读中，为朝圣与游牧两个概念所含的意涵惊叹”，我懂那种惊叹。怀旧也一样：我回忆过去，往往不是过去真的更好，而是”现在”太不安，需要一个确定的方向来锚定自己——怀旧是朝圣者最后的路线图。

书里那个电车难题式的两难，是我读完后一直放不下的：若选择朝圣，须知马克思主义所设想的未来如同卡夫卡笔下的巴别塔，是一个永远停留在未来的未来；若选择游牧，须知对现代性的驳斥往往建立在对底层人民的献祭之上。是要向着地平线巡礼，还是在尸体上游牧？我本来以为作者会让我选一边，他没有——他说真正的回答是：事实真的如你所说的那样，只有这两种绝然对立的选项吗？这一问把我问住了，也把这本”社会理论书”问成了”生活指南”。

最后说点诚实的。书中术语极密（求定意志、求知意志、反思、物化、立法型知识分子、诠释型知识分子……），我读到第五章时一度想放弃，脑子里飘着那句微信点评的吐槽：”cpu都快烧干了，在怀疑是翻译的问题还是我的问题之间反复横跳。”后来我发现是”都要一点”：译笔是学者式的、密度高，我的知识储备也确实没到。但正是这种”够得着又够不着”的阅读，让我对它念念不忘——它没有给出任何人生答案，却把”为什么我总在两个选项之间来回横跳”这件事，第一次讲清楚了。