《时间的女儿》八月长安 2017

我是用一个下午在奶茶店读完的，边读边想起自己的一些事。开头那篇《亲爱的巴赫先生》就把我按住了——“我学了八年的大提琴，我爱上它的时候已经太晚了”，一个学琴的人最怕的不是学不会，是”太晚”两个字。她写小时候为了红球鞋跟家里对抗、写青春期那种说不出口的暗恋，我一边看一边想：这不就是我自己吗？有位读者说得特别准：这本书”是在青春季看见整一场人生”——她写的是她，你读出来的是你。

读《后来他们长大了》那篇我停了很久。写高中的朋友们后来各自成了”名校生、海归、年薪百万、医生、律师、作家”，“他们越来越像一个面目全非的符号”——这句话让我想起我自己的老同学。我们也是从”一个具体的人”慢慢变成”一个标签”的。还有位和作者高中同届的读者说，读这本书”你会不由自主地想起自己的青春——并不是因为年少时期的甜蜜美好，恰恰相反，人物并不光彩的心理像一根细针一样，轻而易举挑起你几乎忘记的……”——是的，这本书不是甜腻的青春回忆，它敢写”不光彩的心理”，这比那些滤镜式的青春文学诚实得多。

但我也得诚实说这本书的毛病。最大的问题是”旧”：约四分之三的篇目之前在《萌芽》或作者微博上发表过，宣传却说”80%全新未发表”，老读者一眼就认出来了，失望是真实的——豆瓣热评里”圈钱””东拼西凑”的批评很刺眼，但批评的人多半也是曾经真心喜欢她的人。另外后半部分确实比前半仓促，有几篇读着读着就散了，像没写完。我的读法是：把它当成”认识八月长安这个人”的散文，而不是”读一本新书”——如果你想看的是”振华三部曲”那样的故事，这本会让你失望；如果你想看一个作者卸下角色、诚实地讲讲自己，它值得一个下午。像其中一篇长评的标题说的：谁不是以未醇熟的笔力，勾勒人生旅途未眠的花。