《孤独六讲》蒋勋 2017

这本书我是断断续续读完的，因为每一讲都像一次谈话，读几页就想停下来想想自己。开篇那句”我可以孤独吗”，我问了自己很久。我大概是那种最怕孤独的人——手机永远亮着，地铁上一定要刷点什么，一个人的时候连吃饭都要开着视频。读”寂寞会发慌，孤独则是饱满的”那一页，我停下来划了线，心里有点不服气，又有点被说中。有位读者的说法我特别有共鸣：”那种感觉，就像是在内心里憋闷了很久的情感，终于等到有人来为你解读。告诉你：你没有不正常。”是的，这本书最大的用处不是教你怎么做，而是告诉你：害怕孤独不是软弱，它是大多数人共同的状态；而敢独自待着的人，也没有不正常。

读《革命孤独》那晚我睡得特别晚。蒋勋写秋瑾——”有人猜测秋瑾是婚姻不幸福才会去革命，其实不然，革命者往往是受到最多的宠爱，当他感觉到要与人分享这份宠爱时，他的梦想就出现了”——我反复读了好几遍。他写革命者”以失败者的角色在历史上留名”，写”革命者本身的孤独应该有一个死去的自我”：一个人愿意为理想去死，是因为他太爱这个世界了，爱到要用死来证明。这个角度我在别处没见过。还有读者说蒋勋的文字”是造境的文字”——我同意，他写秋瑾、写林觉民，是把人放进一个巨大的画面里让你看，不评判，只让你看见。

但我必须诚实地说，这本书也有我不太满意的地方。它太口语了——毕竟是演讲稿整理，谈得广，却不深；有些地方论证跳到别处去了，你说不清他是怎么从A到B的。批评它的读者说得更直接：”文字和思想都相当凑合，中学生鸡汤””蒋先生是好人，但没有自己的思想”——我不完全同意，但能理解：如果你期待的是严谨的哲学论证，这本书会让你失望。它更像一个美学老师坐在你对面聊天，讲他自己的感受、他读过的书、他看过的电影和画——你会被某些句子击中，也会在某些段落走神。我的经验是：别一口气读完，把它放在床头，隔几天翻一讲，比连续读完效果好得多。