
一、书籍档案
| 书名 | 寻找家园 | ||
| 作者 | 高尔泰(1935—) | ||
| 出版社 | 北京十月文艺出版社(出品方:十月文化) | 出版时间 | 2014年5月(增订版) |
| ISBN | 9787530213841 | 定价 | 49.50元(精装,458页) |
| 豆瓣评分 | 9.4分(1227人评价) | 微信读书 | 94.8%(154人点评) |
| 版本沿革 | 花城2004初版(删节)→ 北京十月2011/2014增订版 | 体裁 | 自传体散文(三卷) |
二、作者与版本说明
三、颠覆你认知的三个地方
- 一个画家写散文,文笔好到”不像话”。梁文道评价:”以书论书,这的确是一本很坦诚……没想到身为非常著名的画家的高尔泰先生的文笔好的这么厉害,就是非常的干净,尤其在写景写人的时候简直是栩栩如生,真不愧别具一格的画家之眼。”编辑推荐说得更狠:”文字就像古城墙上的石砖,一块块沉重、坚硬、沉默地砌在那里。”
- 写尽苦难,却不嚎啕。他经历过劳改、逃亡、牛棚与流离,但全书”行文有情但不煽情,冷静而不冷酷。文字里看不到因侮辱和折磨所产生的幽怨、暴戾或故作洒脱,不呐喊、不发泄、不做作,不求一己之快”——把最重的记忆,用最轻的笔写出来,这是极难的功夫。
- 它不是苦难史,是”寻找家园”。全书三卷,从江南水乡写到西北荒漠再写到海外——“家园”不只是故乡高淳,是敦煌的石窟、兰州的讲台、是精神可以安放的地方。北岛称高尔泰为”证人”,但读完全书你会发现:他证的不是苦难,是人在极端境遇里仍然保有的人性。
四、作者真正想说的话
高尔泰在一篇文章里对女儿说的一段话,几乎是全书的精神核心:”别指望依靠外界的同情,唯一的出路,是自己站住脚……重要的是你要能站住脚,不要被困难打倒。这就等于把外在的苦难,转化成了内在的精神财富,坏事变成好事。”——这就是他对自己一生的总结:不控诉、不乞怜,把苦难当原料,炼成精神。他还写过两句很轻却很重的话:一句是”我想爱是一种比死更强大的力量”,一句是”人的物化,无异死亡”——前者是他的信念,后者是他最深的恐惧。终其一生,他都在做同一件事:拒绝被”物化”,拒绝让灵魂被夺走。读到他写山顶独坐的那段:”看茫茫沙渍上蓝色的云影不息地奔驰,听这些石头无声的话语……告诉我亿万年不过是一瞬间……莫道是地老天荒无人识,说不定什么时候,会有次偶然相逢”——你就明白,他为什么能在荒原上活下来:他与永恒对话,与自己和解,然后把这一切平静地写给你看。
五、值得细读的章节
- 梦里家山(卷一开篇):全书基调之篇——”儿时家乡,早已经不存在了,变成了我心灵中的一个虚无缥缈的梦境”。
- 祖母的摇篮曲(卷一):童年最柔软的记忆——读到这里你会明白他后来为什么那么能扛。
- 《论美》之失(卷二):因一篇美学论文改写一生——知识分子的理想与代价。
- 地门(卷二):夹边沟劳改记忆——全书最沉重的篇目之一,”删节的部分文章催人泪下”(读者语)。
- 窦占彪 / 常书鸿先生(卷二):写敦煌岁月与人物——画家写画家,纸上见人。
- 我的岳母 / 没有地址的信(卷三):被多位读者称为全书最好的篇目——”它的哀伤和撕心裂肺最……”(读者原话)。
六、阅读过程中的感悟
这本书我是分了两周慢慢读完的——不是读不快,是舍不得快。一位读者说”开卷悦读,掩卷神伤,魂灵颠倒,欲罢不能,泪洒键盘”,我差不多也是这个状态。让我最意外的不是那些写苦难的篇目——那些我早有心理准备——而是一位读者说的:”我读这本书的泪点有点奇怪,苦难似乎并不能特别激发,反而是一些普普通通的生活化的描述更会戳中内心。”我完全同意:读《梦里家山》里祖母的摇篮曲、兰姐的标本簿、淳溪河上的星星,我眼眶发热;因为你知道这个写童年的孩子,后来经历了什么。美好的部分因为知道结局,读起来比苦难本身更疼。
读卷二那几篇时我停了好几次。《地门》写夹边沟:有人饿死、有人疯狂、有人互相出卖,也有人在绝境里互相搀扶。高尔泰写得极克制——有读者说他”以平淡的笔触描述他亲眼目睹的生死故事”,克制到近乎无情,但正是这种克制让文字有了重量。读完我明白北岛为什么称他”证人”了:他记录的不是情绪,是事实;而事实被平静地记下来,比任何控诉都有力。我特别喜欢他写敦煌的篇目——一个被命运抛到荒漠的美学家,在莫高窟的壁画前重新站稳——《窦占彪》《常书鸿先生》让我看到:人可以被打倒,但手艺和精神不倒。画家用眼睛看世界的方式,救了他。
最后一卷我读得最慢。《没有地址的信》那篇,读到”我的岳母”,读到那些再也寄不出去的话,我合上书在阳台上站了很久。有读者评价《没有地址的信》”是整本书里最好的,它的哀伤和撕心裂肺最……”——我同意。我想说这本书适合在情绪稳定的时候读:它不负责治愈你,它让你看见一个人如何扛住了命运;而看完之后,你多少会觉得自己那点难,好像也还能扛。高尔泰自己写过一句话,我一直记着:”能走自己的路,也是一种福气。”他走了那么远的路,最终把路写成了书——这大概就是他说的”把外在的苦难,转化成了内在的精神财富”。
七、这本书应该怎么读
- 按三卷顺序读,别跳。卷一”梦里家山”是底色(没有童年,就没有后面的一切);卷二”流沙堕简”是重量;卷三”天苍地茫”是回响——顺序读才能完整经历”寻找家园”的路径。
- 先读《梦里家山》和《没有地址的信》各一遍,再从头细读。一个给全书定调,一个给全书收束——两头读懂了,中间自然通。
- 备一支笔。高尔泰的文字密度高,金句密集(”人的物化,无异死亡””爱是一种比死更强大的力量”),值得划线重读。
- 适合人群:喜欢散文与回忆录的读者;对知识分子命运与历史感兴趣的读者;写作爱好者(学习”克制地写苦难”);处于低谷、需要精神支撑的人。不建议:只想读轻松治愈读物的读者;对苦难书写接受度低、易共情过度的读者(请先在情绪稳定时试读卷一,再决定是否继续);期待”史料级”精确记录、将回忆录当历史档案读的读者。
结构脉络:卷一 梦里家山(高淳童年·祖母的摇篮曲·正则艺专)→ 卷二 流沙堕简(《论美》之失·夹边沟·逃亡·敦煌莫高窟·窦占彪·常书鸿先生)→ 卷三 天苍地茫(兰州讲坛·我的岳母·没有地址的信·画事琐记)
关键词:寻找家园 × 人的物化,无异死亡 × 爱是一种比死更强大的力量 × 把外在的苦难转化成内在的精神财富 × 能走自己的路,也是一种福气
一句话总结:一个美学家的一生:从江南水乡到西北荒漠再到海外,被命运反复击倒,却用画家的眼睛和哲学家的心,把苦难炼成了文字——他寻找的家园,最终安放在自己的文字里。
八、读前决策
《寻找家园》是一部担当之书。高尔泰用一本书书写一生,苍莽浑厚、精洁优美。他的文字是历史的真实回忆,更是对人性的深层揭示、对灵魂的深度挖掘。高尔泰用文字还原了许多琐碎小事和日常感觉,他在废墟上拾捡零落的碎片,细心擦洗、审视,慢慢地积攒、拼合,在时间缓缓的水纹中逐渐恢复其轮廓,丰富着大历史。高尔泰的故事把我们带回历史的迷雾中,和他一起目击了人的倾轧、屈服、扭曲和抗争,目击了生命的脆弱和复杂,目击了宏大事件中的精微细节。他的文字炉火纯青,朴实而细腻,融合了画家的直觉和哲学家的智慧。一种稀有的、似古君子的强健宽厚之风贯穿全书。
高尔泰,美学家、画家、作家。
1935年生于江苏高淳。早年就读于江苏师院美术系。
1957年因发表美学论文《论美》而被打成右派,被送到夹边沟劳改。
1962至1990年,分别在敦煌文物研究所从事绘画研究,中国社科院哲学所美学研究室从事美学理论研究,兰州大学哲学系从事教学,四川师范大学任美学研究室主任。
1993年出国,在海外从事绘画、写作,并在多所大学访学。现居美国拉斯维加斯。
自序
卷一 梦里家山
梦里家山
祖母的摇篮曲
大刀会
儿时偶像
人?鬼?神
清道士
兰姐的标本簿
阿来与阿狮
淳溪河上的星星
留级
时来运转
跨越地平线
苏州行
正则艺专
唐素琴
卷二 流沙堕简
别无选择
雪泥鸿爪
《论美》之失
电影里的锣鼓
上帝掷骰子
地门
沙枣
逃亡者
风暴
安兆俊
月色淡淡
蓝波袄
军人之死
幸福的符号
出死
运煤记
走向生活
敦煌莫高窟
石头沪
寂寂三清宫
花落知多少
桃园望断
牛棚志异
面壁记
荒山夕照
窦占彪
伴儿
常书鸿先生
又到酒泉
卷三 天苍地茫
天空地白
辛安亭先生
韩学本
杨梓彬
谁令骑马客京华
告别兰州
雨舍纪事
苏恒先生
回到零度
我的岳母
没有地址的信
画事琐记

评论0