《岁朝清供》汪曾祺 2019

我是冬天翻开这本书的，第一眼就撞上那六个字：”家人闲坐，灯火可亲。”我放下书想了一会儿：我有多久没有”家人闲坐”了？不是没时间，是总觉得有事要忙——而汪曾祺用一个”亲”字，就把中国人最珍惜的那个画面写完了。他写冬天：天冷了，屋里生一盆火，家人围坐，灯火照着每个人的脸——就这么简单，可你读着读着鼻子会酸。有读者说”若是觉得生活无趣，就应该多看看汪曾祺”，我举双手赞成。

读《五味》《故乡的食物》那几篇，我是在饭前读的，结果饿得不行。“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了”——一颗高邮咸鸭蛋被写出这种画面感，汪曾祺大概是全中国写吃写得好的人里最会写的一个。他不写珍馐，写萝卜、豆腐、炒米、松花蛋拌豆腐，写”北京人炒萝卜条，则为南方人所不喜”——全是身边的东西，可每一样都被他写得值得尝一尝。

读《星斗其文，赤子其人》那篇，我读得很慢。他写老师沈从文，写沈先生的字、沈先生的烟斗、沈先生改学生文章的样子——写到动情处，他说沈先生”星斗其文，赤子其人”。我忽然明白汪曾祺为什么会写一辈子生活：因为沈从文教给他的，从来不是怎么写文章，是怎么活——对世界保持兴致，对人保持温和。还有他写昆明那段，我反复读了好几遍：”我有时走出房门，站在午门前的石头坪场上，仰看满天星斗，觉得全世界都是凉的，就我这里一点是热的。”——”全世界都是凉的，就我这里一点是热的”，这就是汪曾祺的全部秘密：他守住了心里那一点热，然后分给了所有读他的人。有微信读者说读这本书”感觉自己成了只被顺毛的猫”，太准了：读汪曾祺，就是被温柔地顺毛。