《木心作品八种》木心 2009

第一次读木心，我的感受可以用”被击中”来形容。读《上海赋》，我几乎是一个字一个字地读——他不是在写上海，他是在为一座已经不存在的城市招魂。句子浓得化不开，但你舍不得跳过任何一句。那种感觉，像第一次听一种从未听过的乐器。后来读《琼美卡随想录》，才发现他还有另一面：短句、克制、点到即止。“生命是时时刻刻不知如何是好”这句话，我在书上划了三遍——它精准地描述了我绝大多数的人生状态，而木心只用一句话就说完了。原来一个把生活过成作品的人，心里也有那么多”不知如何是好”。

最触动我的，是他把苦难变成美的能力。知道他在狱中蘸着污水写笔记之后，再读那些优雅的句子，感受完全不同：那不是逃避现实的美，是”我在废墟里也要种一朵花”的美。有读者说木心的文字”冷冽里裹着温存，孤绝中藏着慈悲”，我深有同感。他看透了一切，但他没有变得冷漠，他选择了”刻薄而熨帖”——把真相告诉你，再递给你一杯热茶。我读得很慢，八册放在书架上快一年了才读完四册——但木心是这样的作家：你不需要读完他，你只需要”遇到”他。随便翻开一页，遇到一句对的话，这一天就没白过。

我也必须诚实地说它的另一面：其一，木心的评价两极——有读者认为他的走红是陈丹青等弟子”炒作”的结果，称他是”没进入文学史的大师”，如果你带着”他到底有多牛”的预期去读，可能失望；其二，他的语言密度极高、用典极多（《素履之往》直接以《周易》卦名作篇名），浮躁时完全读不进去——有读者坦言”读木心需要静心，带着浮躁你将一无所得”；其三，装帧与再版口碑不一：2009年这套盒装”木心作品八种”是珍藏版，2013年”一辑八种”再版则被读者吐槽”粗糙单调的版式，还有出版界必不可少的错字别字”——买纸质版前请核对版次；其四，微信电子版目前”待评分”，无点评数据可参考，建议以豆瓣口碑为准。