《桃子手记》[日] 樱桃子 2019

我是抱着”复习童年”的心情翻开第一册《桃子罐头》的——结果第一页她就给我讲怎么治脚气，我在地铁上差点笑出声，赶紧把书合上假装看窗外。一个当红漫画家，开篇不聊创作理想，先聊脚气，这大概就是樱桃子式的”诚实”：不端着，不装，快乐是第一位的。我一边读一边想：我小时候看小丸子觉得她懒、贪吃、老闯祸，现在读樱桃子的随笔才明白——那个”不努力”的小丸子，其实是樱桃子替所有普通人过的一种人生：允许自己偷懒，允许自己嘴馋，允许自己一事无成还开开心心。读到她写”生命真是轻如鸿毛”这种话，我又笑不出来——她的幽默底下，其实垫着很深的清醒。

读《桃子有喜》里写孩子那段，我停下来看了很久：“他的确是我的孩子，但却不是’我的东西’……他不是我的分身，他就是他自己。”——一个妈妈能这样想，太难得了。她没有把孩子当自己的延续、自己的作品，而是当成一个”从遥远城市转学来的新同学”，夫妻俩是”同班同学”，热烈欢迎他加入家庭这间教室。我反复读了两遍，心想：如果天下的父母都这么想，得少多少”我都是为你好”的悲剧。读到《一个人相扑》里她说”现在能活着过日子，并非理所当然，只不过是可能性很高的一种大概率事件罢了”，我忽然意识到：这本书出版于2019年，而作者2018年夏天刚走——她是带着对死亡的全部清醒，写下这些没心没肺的快乐事的。这才是这套书最动人的地方：一个看透”活着只是大概率事件”的人，认真地、用力地快乐着。

我也必须诚实地说它的另一面：其一，分册质量不齐——有读者指出《猴子的坐姿》是赶稿之作（后记自己也承认），整体略逊于打磨几年的《桃子罐头》，想入坑建议从《桃子罐头》或《桃子有喜》读起；其二，装帧是”套装”定价148元、1200页，想先试水的读者不妨先读电子版或单册；其三，题材高度日常化——没有宏大叙事，期待”人生启示录”的读者会觉得散淡；其四，它毕竟带强烈的”小丸子滤镜”，完全没看过《樱桃小丸子》的读者（豆瓣确有此类读者反馈”没看过动画也读得懂、也喜欢”）共鸣度会略低一层。