《温柔的夜》三毛 2007

说来惭愧，我读三毛的顺序是反的——先看了她后期的书，才回头读《温柔的夜》。这本书给我的第一印象不是浪漫，是”原来她也在生活里挣扎”。《五月花》写荷西被老板拖欠工资，三毛一次次跑去找老板理论，在西非的酷热里为丈夫讨薪，读到那句”他们也会被生活所苦，为几斗米折腰”，我忽然不再把她当”传奇”，而是当成了一个真实的大姐——浪漫不是不需要代价的，她只是把代价藏在了温柔里。

全书我最喜欢的是同名篇《温柔的夜》的基调——黄昏、海风、夜晚，”夜，像一张温柔的毯子，温柔地向我覆盖”。我是在一个加班到很晚的夜里读完它的，合上书觉得一天的疲惫被抚平了一点。三毛的文字有这种能力：不教你道理，只是陪着你。有读者说她的书是”无用之书”，”美妙的像一首轻音乐，带你游历异国他乡”——深以为然。这种书不必动脑，放松即可，享受即可。

还有一个细节让我记了很久：她父亲说三毛”有眼睛”——”再平凡的风景，在你心里一看，全都活了起来。”这是全书我最想划下的一行。我们大多数人不是没有风景，是没有”眼睛”。三毛的幸运（也是她的本事）在于，加那利群岛的石头、卖花女、左邻右舍，在她眼里都是活的。

诚实说它的另一面：其一，系列定位——在三毛作品里，《温柔的夜》不算最出名（知名度远低于《撒哈拉的故事》），有读者直言”不算出众”，它是”三毛集”里安静的那一本，没有爆点；其二，文学与现实的落差——三毛笔下的生活经过审美化处理，有读者指出”文学和现实仍旧是有着较大的差距的”，她的生活并非书中那样全然浪漫，请当作文学作品欣赏，勿当作生活方式范本；其三，时代与地域隔膜——加那利群岛、1970年代的台湾书信语境，年轻读者需要一点适应；其四，情绪基调——柔软、伤感一路，不适合想找”打鸡血”内容的时候读。