《分成两半的子爵》[意] 伊塔洛·卡尔维诺 2012

这本书我大概两小时就读完了，但合上书之后很久没缓过来。卡尔维诺太会讲故事了——明明是”人被炸成两半”的血腥设定，他写得像一则轻盈的童话，却每一页都扎着现代人的心。我读的时候忍不住对号入座：白天在公司扮演”高效可靠”的那一半，晚上回到家里是”疲惫暴躁”的另一半；在群里义愤填膺地转发正义，现实中遇到麻烦却缩起脖子。我没有被炮弹炸开，但我确实活得像一个”分成两半”的人。

最戳我的是善良半子爵的那段自白。我们总以为”完整的人”是更好的状态——情绪稳定、三观端正、面面俱到。可卡尔维诺说：完整的人对世界的痛苦视而不见。就像书评里一位读者写的：”为什么我们不饥而食、不渴而饮、既不感到快乐也不觉得悲伤，整天在平静而绝望的生活中浑浑噩噩？卡尔维诺说，原因在于我们是完整的。”——麻木，原来也是一种”完整”的副作用。这句话让我在深夜看了很久。

还有那句被无数人摘抄的话：”世界上两个造物的每一次相遇都是一场相互撕咬。“——两个不完整的人相爱，注定互相撕扯。但全书最后，缝合后的子爵反而安宁了。卡尔维诺想说的可能是：爱不是找一个”完美”的人，是愿意和另一个人一起，接受彼此的残缺。

诚实说它的另一面：其一，篇幅极短（重要）——全书仅104页、约6万字，精装单册略显”薄”，有读者直白吐槽”一本拆成三本，多花了那么多钱就是买个硬壳”，介意者可购三部曲合集或电子版；其二，表层隐喻直白——善恶两半的设定一目了然，若期待”烧脑隐喻”会觉得浅显；但深层的问题（完整的善是否也是灾祸、完美与完整何者重要）需要细品，读过即止的读者容易错过；其三，译本对比——本档案为吴正仪译本（译林”卡尔维诺经典”），是当前流通最广的版本，与其他译本在语感上有差异，可自行试读选择；其四，阅读有”童话门槛”——它的叙事轻盈、寓言性强，习惯现实向小说的读者可能觉得”太飘”，需要一点童话思维才能进入。