《荒原狼》[德]赫尔曼·黑塞 2010

读这本书的感受，用一位读者的话说最贴切：”我像是一个许久未吃过饱饭的乞丐，如饥似渴地、狼吞虎咽地读完了。“——我是在一个失眠的深夜翻开它的，本想读几页催眠，结果越读越清醒，因为哈勒尔的每一段自白都像在替我发言：一边向往崇高的精神生活，一边被自己的平庸气得要死；一边渴望人群，一边在人群里窒息。读的时候我有一种被扒光的战栗——黑塞写的不是我，但每一句都精准地命中了我。

最让我停下来的，是《评荒原狼》手册里那句”世上总有几个这样的人，他们对生活要求很高，对自己的愚蠢和粗野又不甘心”——原来”对自己要求高到自我折磨”，不是我的毛病，是一种人类类型。读到这里我有种被宽恕的感觉：黑塞不是在批评这种人格，他是在为这种人写一份”使用说明书”：你回不去单纯，也别想变回狼，你只能往前走——把灵魂撑大，大到装得下矛盾和痛苦。后半部”魔术剧院”我第一遍没读懂，只觉得癫狂（有读者说”最后几十页应该是磕了药之后写的”，我深有同感）；第二遍才看出门道——那些光怪陆离的幻象，是黑塞在演示”如何与自己的一千层自我和平共处”：杀戮、恋爱、变形，都是在灵魂内部完成的和解仪式。合上书我记住了两件事：其一，分裂不是病，拒绝承认分裂才是病；其二，学会笑——不是嘲笑别人，是笑着接受自己这个”由一千层自我叠成的怪东西”。这本书没有治好我，但它让我第一次觉得：带着分裂活下去，是可以的。

诚实说它的另一面：其一，叙事门槛高（重要）——后半部”魔术剧院”极度抽象，”无厘头”、象征密集，第一遍读不懂很正常，有读者直言”整本书读下来都无法融入黑塞的叙事方式”；其二，情绪风险（重要）——全书弥漫孤独、绝望与自杀念头，情绪脆弱期读它可能加重低落，一位读者就曾以女儿躁郁症的亲身经历提醒”这本书与抑郁者的相遇需要慎重”；其三，译本序争议——本版赵登荣/倪诚恩译本序被部分读者批评”通篇左派阶级斗争理论，令人作呕”，介意者可直接跳过译本序读正文；其四，定位提醒——有书评标题直言《不要给朋友推荐〈荒原狼〉》：它是殿堂级作品，但需要配得上它的阅读准备，赠书需谨慎。