《许三观卖血记 》余华 2012

读《许三观卖血记》，是在一个普通的下午。我本来只打算读几章，结果一抬头天黑了——264页，一口气读完——合上书，我在沙发上坐了很久，脸上是笑的，眼睛是湿的。

余华这个人太坏了。他写苦难，不让你哭——他让许三观和三个儿子躺在床上”用嘴炒菜”，炒得全家口水直流，我一边笑一边心酸：这家人饿得只能靠想象吃一顿猪肝——可就是这顿”想象中的猪肝”，让我第一次觉得，饥饿居然可以写得这么温柔。

读到许三观卖血救一乐，我彻底绷不住了。他骂了一乐半辈子”野种”，可在那个荒诞的年代，他为了这个”野种”，一路卖血卖到上海，卖到浑身发抖、卖到晕倒在路上——他明明可以说”他不是我儿子，我凭什么”——他没有。他只是一次又一次地撸起袖子，把自己的血换成钱，去救那个他嘴上嫌弃、心里放不下的孩子。”爹，你是不是要带我去吃面条？””是的。”——就这两句话，我把书放下，哭了很久。

合上书，我最怕的是结尾——许三观老了，血没人要了，他在街上哭——他一辈子靠卖血撑过来的家，忽然发现自己的血没用了——那一刻他崩溃的，不是钱，是”我再也帮不上家人了”这件事。我忽然想：我们这代人，不也是许三观吗？用健康换房贷、换孩子学费、换父母的医药费——我们卖的不是血，是时间、是睡眠、是头发——可只要家人过得好，我们就觉得”值”。余华写的是五十年前的许三观，我读到的，是今天的自己。