《抗战时代生活史》陈存仁,上海三联书店,2025-06

s35164110

书评 内容简介 作者简介 目录 海报

一部医生手记,半个沦陷上海

“沦陷八年,上海始终笼罩着黑暗的魔影。这八年我在上海的生活真是度日如年,一天天地挨下去。”

长夏将尽,八月十五日那天黄昏,我在弄堂里走路,忽然听到四面八方响起震耳的鞭炮声。不是零星的,而是铺天盖地的。我站住了,一时没反应过来,以为是哪里着了火。直到隔壁卖花生的阿婆从门缝里探出半个身子,冲着我喊:“胜利啦!日本投降啦!”她一张嘴,满口缺牙的笑容闪闪发亮,脸上却有湿漉漉的痕迹,不知是汗还是泪。我愣在原地,手脚不知往哪放,心跳快得像擂鼓。但我没有加入狂欢的人群,而是在上海夏夜昏黄的灯光下,走回了家,翻开了这本书的开篇。

那时候我还不知道,此后的很多个夜晚,我都要靠这样趴在书页上,一点一点地,在文字里穿过那些被岁月压扁的、湿漉漉的日子。

陈存仁,20世纪三四十年代上海名医。他还有另外几重不太为人熟知的身份:国内第一份医药卫生报刊《康健报》的创办人,国民政府“废止中医案”抗议活动的五位代表之一,三百余万字《中国药学大辞典》的主编,以及——一位将终身爱好付诸文字、却写得比很多专职作家更精彩的笔记高手。

一副听诊器连通的上海滩

我第一次读陈存仁的《银元时代生活史》,几乎是一口气吞下的。那位作者笔下的小银元、小药铺、小弄堂,像一块从民国上海剥落下来、还带着掌温的旧砖,敲一敲,能听见整条街道的回声。而《抗战时代生活史》,就是那场忽如其来的战火在旧砖上留下的焦痕。

全书十八章,一章一章读下去,既像翻阅病历档案,又像在跟随一位老上海,在淞沪会战后避难、在租界里提心吊胆地行医、在特务的眼皮底下藏匿抗日手稿,亲眼看着楼起楼塌、人死人活。

与那些从政治、军事高层视角俯瞰香港沦陷的史书不同,陈存仁的行文有一种近乎“目中无人”的诚实。他在意的从来不是“战局走向如何”,而是“屋角的米缸还够撑几日”,“隔壁弄堂的谭某到底是不是日本特务”,“诊治的伤兵身上,碎裂的弹片究竟从哪里来”。这种不刻意拔高的“小处着笔”,反而让整部书的质地有了真正的底层厚度。

一张孤岛的生理切片

书中有一个片段,我反复读了好几遍——淞沪会战后,一百多万难民涌入租界,上海成了“孤岛”。仁济育婴堂半天就收容了二百多名弃婴,婴儿没奶吃,奄奄一息。陈存仁凭借自己的医术和人际关系,迅速找到奶源,暂时缓解了危机。一对有身份的夫妇原本对他的做法颇有微词,在看到问题迅速解决后,当场捐出1万元,还提出收养四个婴儿。

陈存仁在书的引言里写: “中国人有一种蚂蚁经营的精神,即使是难民,也会挣扎图存” 。但这张分崩离析的城市肌理上,不仅有挣扎,还有更加不易察觉的、根部的溃烂。他写“七十六号”那座间谍机关魔窟般的恐怖,写上层政客和黑帮勾结绑架暗杀,写卖民膏药的烟土泛滥,“到处绑票到处杀”,写上海沦陷后,汉奸在日本人面前卑躬屈膝,转脸又对同胞颐指气使。他不是在刻意展现“人心世道”,他只是在如实记下:一个健康的肌体,在被层层撕扯和毒化之后,会变成什么样子。

当平淡的文字炸成惊雷

陈存仁的文笔,常常被评价为“文笔普通,胜在真实”。这个评价既精准,又耐人寻味。“真实”在此不仅仅是一种道德品质,更是一种叙事策略。他没有用华丽的修辞去渲染苦难,而是以一种近乎临床记录的冷静,一层一层铺开:

“整排马路有六排尸体,这些尸体都是较为完整的,其他支离残缺的,如无头的尸体,以及有头无躯的和断手断臂,就由普善山庄的车辆,运到沪西郊区‘万人冢’埋掉。”
“大米每石伪币1200元,而巡捕月薪仅80元。1943年的上海,大米价格暴涨千倍,百姓甚至靠吃‘观音土’充饥。”
“逃到租界的难民有一百多万,七十多万人都栖身马路边。”

不是叙述者在说话,是历史本身在开口。

更难得的是,在残酷底色之上,陈存仁总能捕捉到一些柔软的东西。“八百壮士”坚守四行仓库的激荡人心,小汪冒着生命危险收集间谍证据时那句“抗战是必胜的,我的父母和哥哥都是在日军入驻江阴时被他们刺死的……此仇我非报不可”,还有那些永远消逝在被日军炸毁的街道上的无名者,以及那群日后他再次在香港遇见的、后来成为大学生和博士的孩子们。人间不是没有光芒,只是它们照亮暗夜的时间,太短了。

两粒药,两段史

《抗战时代生活史》与《银元时代生活史》,恰如两粒不同药性的中药。

前者记录了一个从清末民初走向现代社会的帝国缩影,一个庶民凭勤奋、聪慧、人脉在时代缝隙里奋力生长的历程,基调是略带满足的。如阿城的评价所说,“写老上海的书,这一本最好”。而《抗战时代生活史》则毫无这种“上升”的愉悦,它的底色是灰蒙蒙的,充满压抑与彷徨。当个人奋斗的路径被战火截断,当求生的意志被逼到墙角,陈存仁笔下剩下的,不过是拼尽全力去“苟全性命于乱世”的大多数人的普通一天。

他将诊所地板下藏匿的大批藏稿,一点一点地铺开在纸上。那不是英雄的功勋簿,那是一个人的命。可是,那么多人的命叠在一起,反而垒成了比“英雄叙事”更敦实、更有血肉的根基。“史家写将军勋章,我写主妇数米粒煮粥的手抖了几抖” 。他用一辈子扛起的责任,不是要做记录苦难的史官,而是让每一份曾经被碾碎的日常,在纸页上重新活一次。

书写有时是一种排异反应——身体里积了太多吞不下的东西,便要咳出来。而阅读这本书对我而言,却是替那些早已散尽体温的人,再捂一捂他们还没被磨灭的余烬。当我在那个八月的黄昏被邻居阿婆的喊声惊醒时,我突然意识到,我站立的地方,脚下的泥土里,还深埋着一百年前那些把命熬成碎片的人的骨灰。而那些字,是那具早已冷却的躯壳上,残存的最小一层烧不尽的硬壳。

阅读全文
京东购买立即购买

“中国人有一种蚂蚁经营的精神,即使是难民,也会挣扎图存。”——陈存仁 打开《抗战时代生活史》,我们看到的不是宏大的英雄传奇,而是一位普通医生在沦陷区提心吊胆的日常。 作者陈存仁以亲历者视角,记录下抗战期间上海的社会生态与民众生存图景,将我们带回1937—1945年的上海街头:战事爆发后仓皇奔逃的难民、曾经繁华的闹市突落炸弹、沦陷区为一口粮食乞讨的母亲、因贫困被送去做舞女的女儿……这些鲜活的细节让历史不再遥远,仿佛我们正与作者一同挤在租界的屋檐下,看普通人如何在乱世挣扎图存,感受战火中的人间冷暖。 书中既有“八百壮士”激荡人心的坚守,也有汉奸的卑劣嘴脸;既揭露了76号特务制造的白色恐怖,也记录了普通人在烟土泛滥、绑票横行中的艰难自保。作者以医生身份游走于各方势力之间,一次出诊可能就是生死考验,一个不慎便会招来杀身之祸。当我们跟随他的脚步穿过日军哨卡、躲过敌人盘查时,谍战剧里的惊险情节,变成了可触摸的历史现实。 这部融合个人际遇与时代洪流的回忆录,提供了一个珍贵切片,记录下抗战期间大上海的众生百态。历史的温度,永远藏在普通人的泪与笑之中。打开这本书,会发现,“苟全性命于乱世”本身就是一种勇气。 全书收录近百幅珍贵老照片,带你穿越时空,重返历史现场。

陈存仁(1908—1990),20世纪三四十年代上海名医。原名陈承沅,出生于上海老城厢。师从丁甘仁、丁仲英父子。1928年,创办国内第一份医药卫生常识方面的报刊《康健报》;1929年自设诊所,独立行医;同年,被中医界推选为五个代表之一,赴南京抗议“废止中医案”;1935年,主编三百余万字《中国药学大辞典》;1937年,东渡日本,收集汉医书籍四百多种,整理出版《皇汉医学丛书》;1949年,赴港行医;1964年,获韩国庆熙大学名誉博士衔,同年编撰出版《中国医学史》;1979年,应“讲谈社”之邀,编撰《中国药学大典》;1990年9月,逝于美国洛杉矶寓所。代表作有《银元时代生活史》《抗战时代生活史》《我的医务生涯》《津津有味谭》等。

引言 / 陈存仁
第一章 战事爆发在上海
战事未起 间谍密布/国军开到 惊喜交集/战争爆发 群情激昂/四郊难民 聚集租界/弹落闹市 死伤无数/乐土不安 弃婴剧增/深宵奔走 打破难关/人人遭难 事事为难
第二章 烽火三月话上海
古堡扬威 出人意料/宝山陷敌 兽行暴露/战事激烈 租界筑墙/囤积居奇 演成风气/身陷敌区 目击惨剧/八百壮士 誓死抵抗/阵地转移 枪声静寂
第三章 十里洋场成孤岛
国军撤退 民气消沉/群丑蠢动 袍笏登场/狐群狗党 初期汉奸/繁盛地区 人头高悬/人口突增 空屋皆满/战争挫败 租界繁荣/前方浴血 后方作乐/家家储粮 米商发财/首都沦陷 大肆屠杀
第四章 褚民谊糊涂一世
初到上海 表演踢毽/再到上海 结交闻人/游杭携妓 求签问卦/排除中医 全国反对/粉墨登场 引起非议/为美人鱼 擦油拉马/初度见面 自述身世/爱好越剧 滋生事端/身陷孤岛 放浪形骸/兔阴博士 由来有因/生也糊涂 死也糊涂
第五章 傅筱庵热衷做市长
南京沦陷 民心动摇/和谈开始 国军布防/旧官请出 新官上任/市府开支 仰给日方/沪西歹土 潘达上任/伪府开支 财来有方/七十六号 谈虎色变/杀人魔王 坚请出诊/枪击不中 刀下无情
第六章 维新政府一台戏
爱好古玩 斧下丧命/翠雕八骏 价值连城/陈群潦倒 静极思动/宏济善堂 支持伪府/弃官不干 腾传众口/陈群藏书 化公为私
第七章 七十六号成魔窟
七十六号 首先开张/国军败退 汪氏变节/托词和平 实行卖国/巧立名目 组府还都/金钱万能 群丑毕集/国旗之上 多条尾巴/报纸之外 新闻更多/同是奴才 互相倾轧
第八章 善堂包销热河土
驴场邂逅 识盛文颐/多年不见 飞黄腾达/贩毒内幕 惊心动魄/名为善堂 实害人民/毒雾弥漫 鬼哭神号/蛇鼠一窝 你争我夺/害人害己 因果不爽
第九章 到处绑票到处杀
掳人勒赎 市民震惊/绑票盛行 百姓骇然/绑票之危 险及己身/精神分裂 魔鬼缠绕/为虎作伥 无恶不作/领户口米 引起疫病/司法部长 死于跳虱
第十章 不知人间是何世
英美势力 扫除一空/个中秘密 丑态百出/股票狂潮 由盛而衰/向导新兴 形势大变/话剧风行 卖座甚盛/前方吃紧 后方紧吃/晨舞开始 跳到天光/妓院冷落 名花转业/乱世枭雄 突然死亡
第十一章 沦陷八年心境苦
孤岛生活 日益艰难/被困七年 谣诼纷传/黄金美钞 极受重视/接管租界 举行庆典/一道命令 全市焚书/文化人士 突受威胁/辞去保长 黑名单来/古法今用 结绳而治
第十二章  新闻封锁更苦闷
荒淫无度 赌注巨大/行长吃粪 腾笑众口/封锁新闻 苦闷万分/贪污成风 上行下效/一代名医 死于冤狱/囤药发财 惨祸俱来
第十三章  因果报应转瞬间
民间三老 活跃一时/宪兵追踪 间谍累我/因果不爽 亲眼目睹/痛饮泄愤 深自悔恨
第十四章  电影戏剧受控制
日军进占 垄断电影/话剧兴起 从此着迷/瘦鸥名著 搬上舞台/石挥演红 英子病倒/乡人误会 要掘祖坟/军票祸患 甚于洪水/伪军滋扰 民不聊生/伪造鸦片 害人害己/物资交换 换来川土
第十五章  一滴汽油一滴血
一滴汽油 是一滴血/英美侨民 入集中营/冒牌洋货 多人致富/公教人员 苦不堪言/日本军队 亦闹反战/军纪腐败 贪污成风
第十六章  醇酒妇人成风气
汪氏遗孀 退居广州/日人养猪 待肥而宰/皮帽子军 昙花一现/国军撤退 遍地游击/抗战必胜 信念不变/投机买卖 由盛而衰/杀胚黄某 终于被杀/蕞后一年 畸形繁荣
第十七章  日军屈膝遍地哭
跑马厅中 哭声震天/紧急电报 雪片飞来/俄国机构 另有消息/《时代杂志》 消息蕞准
第十八章  深入虎穴幸脱身
老友相叙 聊慰寂寞/深入虎穴 幸得脱身/说无来由 确有来由/为报亲仇 完成壮举/书画古玩 换粮糊口/市民读报 反面推测/晴天霹雳 广岛被炸/喜讯传来 不知所措/日军拍门 饱受惊惶/一场惨剧 亲眼目睹/八年怨气 一旦倾吐/兴奋过度 情不自禁
原版后记 / 陈树桐

5c307c6f7ec7fdc4.jpg.avif_

常见问题
如何获取本书电子版
本站不提供任何电子书,如需正版书籍请通过链接购买,如需试读可以到书友群求助。
本站QQ书友群多少?
QQ书友群:330354268,一个完全免费分享的互助群
侵权投诉
请到用户中心提交工单
0

评论0

站点提示

为感谢一路有你们的陪伴,小小福利请收下, 免费电子书下载网站
没有账号?注册  忘记密码?