《冬虫夏草》[日]梨木香步,广西师范大学出版社,2025-09

若说《家守绮谭》是在方寸庭院中窥见宇宙的玄妙，那么《冬虫夏草》便是主人公绵贯征四郎主动步入旷野，在群山、幽谷与异界生灵的环绕中，完成的一次从孤独的囚徒到照见自我的内心朝圣。

一本书写完了，一个人开始寻求。这是梨木香步畅销经典《家守绮谭》续篇中最核心的转身。

读过《家守绮谭》的读者，大抵记得那间被植物环绕的古宅——绵贯征四郎受托看守亡友的老宅，在紫薇花的暗恋、河童的捣蛋和狸猫的化形中，过着一花一宇宙的守家生活。那些故事像被晨露浸润过的屏风，每一格都透着清幽的草木气。但在《冬虫夏草》的开篇，这方寸间的安宁被一声不告而别的犬吠打破了——五郎，那只“附近赫赫有名的仲裁狗”，消失了。于是，那个“不卖座的潦倒三流作家”只得走出书斋，踏上前途未知的寻狗之旅。他不是英雄，没有征途，只有一个心切到燃烧的执念：我想找到你。

比起《家守绮谭》那种以时序流转来铺叙故事的写法，《冬虫夏草》是在凝缩的时间中，通过空间的转移来铺展风情——绵贯为了寻找五郎，从京都近郊一直走进铃鹿山区深处。而正是在这次主动的奔赴中，梨木香步展现了比前作更为广阔和深沉的眼界。天狗翱翔的剪影划过天空，河童在溪流中若隐若现，红点鲑夫妇经营的旅馆里，茶香氤氲着非人间的温情。山里的老人替他寻路，山中的妖怪请他吃炭烤香鱼。少女生前踩红楠果的亡灵在深夜里徘徊，而他执意要去做那件专属于女子的劳作，“他边踩边泛出泪光，那泪水不仅为阿菊而流，也为所有生命无法避免的寂寥与无常”。

当我读到这一段时忽然明白，他寻找五郎的执念早已超越了主人与宠物的情感，成为一种对生命本身深刻联结的渴望与追寻。他为阿菊完成未竟之事，就如同他穿越千山万水去寻找五郎，本质上都是在用行动去缝合现实里出现的裂痕。那位把笔记本放在墙头、自己变成老鼠的插画家，与那位目睹亡夫化作蟾蜍的背影而释然的老太太——梨木香步让我们看到：失去并非意味着终结，它不过是生命形态的改变，如同冬日蛰伏的虫子在夏天化作了草。

“冬虫夏草”，夏天和冬天的生存形态不同，正如南川所说，不过是被冬虫夏草菌寄生、真菌占据了幼虫的躯体。但梨木香步给了一个更温柔的视角：若从森罗万象的宏观角度，也可以认为虫草花始终唯一，是环境使其展现出了不同的样态。生命并非消亡，只是改变了存在的形式。

这或许就是贯穿全书最温柔的内核：狗还是那条狗，只是显形的方式不同；人还是那个人，只是寻找的过程让他变得不同。天地的运转不是我们这些受造物如我能参透的，在一旁茫然观望，已经是我能做到的极限了。不，或许这才是受造物应有的姿态。你永远不是找到了什么，你只是终于学会了，如何与生命中那巨大的空洞和平相处。

读完最后一页，看到男主终于千辛万苦找回了自己的爱犬，恍惚间，我仿佛也刚从铃鹿的深山中归来一样，衣袖间还沾着草木的清气，耳畔也还回响着溪流的絮语。更准确地说，梨木香步又一次用她纤细而灵动的笔触，为我打开了一扇通往异界的门——这次不再是那座安然闲适的庭院，而是一条向深山更深处蜿蜒的、寻找与重逢之路。

《冬虫夏草》究竟讲了什么？它不只是一个奇幻故事。它温柔地告诉我们：生命中那些最重要的事物——比如爱，比如自我——常常会以一种像是“神隐”一样的方式消失，而唯有怀着希望和乐观上路，在每一次与世界的相遇中坦诚相见，我们才能在山重水复之后，与那个更真实、更完整的自己久别重逢。

当你合上书，或许也会像我一样，第一次如此清晰地听见了自己心跳的声音，如同深山里的鼓声，沉静而有力。更重要的是，你会明白：它不是在讲一个故事，而是在告诉你——你走过的每一条山路，最后都通向你自身。