《写父亲》宁不远,浦睿 博集天卷联合,湖南文艺出版社,2025-06

一份手术刀般的自我解剖

宁不远原名宁远，是个传奇般的跨界人物。她曾是四川卫视新闻主播，2008年汶川地震中含泪播报的画面感动无数观众，获得金话筒奖。后来她离开电视台，在成都明月村创立服装品牌“远家YUANJIA”，还出版了小说《米莲分》《莲花白》，并凭借前者获得第五届山花文学新人奖。

而《写父亲》，是她最私密也最坦诚的一次书写。写作的契机，是父亲突如其来的离世——心肌梗死，三天之内便离开了她。她在创作谈中说：“写下‘父亲’这个词对我来说并不容易，它意味着死亡，也意味着无法重来的爱。”

这本书是她用文字完成的自我疗愈：“我把自身经历材料化，拿手术刀对准自己，一刀又一刀划拉下去。”她称这场写作为一场“实验”，实验一个人究竟可以在文字里做到多大程度的坦白。

一场葬礼，拼出一个父亲

《写父亲》从父亲心肌梗死住院写起，核心叙事浓缩在三天葬礼上。这不是常规的时间顺序回忆录，而是通过葬礼这一仪式，让前来吊唁的亲友们用各自的方式，一点点拼凑出父亲的完整画像。

宁不远坦言，真正将她从震惊和悲痛中稍微拉回的，正是这场葬礼。那几天发生的一切，让她反复跟自己说：我要记下这一切。这是一场正在退场的仪式——连参加葬礼的乡亲都说，“这可能是我们村最后一场这么隆重的丧事了”。

书里有太多令人动容的细节。父亲钱包里珍藏的女儿“三好学生”证书，是无声父爱最有力的注脚。十年前就为自己、奶奶和母亲打好三口棺材，安放在地窖中与自家酿的酒作伴——那是他对死亡最冷静而彻底的准备。

书中最具穿透力的一句话，来自她的小儿子披萨：“妈妈，如果你有一天也去了天上，一定帮我狠狠地揍一顿老天爷。你要问他为什么那么早把外公带走。”孩童式的天真发问，在此刻成了一记最温柔的质问。

“白网鞋”下的伪装与挣扎

宁不远没有回避她与乡村世界的复杂关系。父亲用尽全力在她与农村之间筑起一道墙，总说“女孩子不好好读书就得回农村，在农村就没出路”。

他的策略成功了。宁不远从未干过农活，不会插秧，不会挑担，也没穿过解放鞋。“我总穿着一双白网鞋——那是‘城里人’的标配。白网鞋穿脏了要用白粉笔涂一遍，这个动作本身就像是一种伪装。”

这是全书最精准也最刺痛的一个隐喻。白网鞋和粉笔伪装出的“城里人”身份，是她用整个青春进行的表演。然而，远离“粗俗的人情味”后，城市生活的意义又在哪？她获得了父亲期望的成功，却失去了与父母的亲密、失去了乡土粗粝却真实的人情味。

写作：清空与填满，告别与开始

《写父亲》这个书名包含着作家本人的坚持。诗人何小竹读完初稿后建议，书名就叫《写父亲》，一定要留下那个“写”字。

因为在宁不远看来，“父亲是一种语言，一个来处，一方土壤，一份参照；女儿书写父亲既是清空，也是填满；既是为了告别，也是为了重新开始。”。当父亲猝然离世，她感觉置身于一片废墟之中。写作，是她唯一能进行的整理。

这份真诚换来了热烈的回响。许知远评价：“记忆不会消失，它总会在未来等着你，比你想象的更栩栩如生、绵密刻骨。”《收获》杂志编辑吴越则评价她：“是自己的人类学家。”

这正与作家本人的说法不谋而合——写作使她从一个“做女儿”的人，变成了“做见证人”的人。她不再仅仅沉浸于失去父亲的情感漩涡，而是能够抽离出来，凝视并记录父亲生命中那些本可能会被遗忘的细节。

父亲，那个与自己本性战斗的人

宁不远对父亲形象的概括，本身就是一句凝练的判词：“父亲一直对自己有所要求，他一直在战斗，他的一生就是一场与他自己的本性进行的战斗。”

他沉默、严肃，对自己严苛，对女儿寄予厚望，寡言少语却又深藏温柔。他用一种近乎固执的方式，希望女儿克服她自己，去接近一个他无限向往的世界。

这种战斗的另一个名字，或许就是父爱。

结语

父亲去世后，宁不远在书里写下一句话：“全世界最爱我的那个男人走了，今后我只能学会自己爱自己了。”

这或许是这本书最本质的信息——它是一本关于“如何学会爱自己”的指南。那些我们以为不可能承受的失去，在书写中重新获得了重量；那些我们以为永远无法理解的沉默，在回望中找到了答案。

宁不远说，写完《写父亲》后，“相信父亲仍在另一个时空活着”。这本书，正是父亲在那另一个时空继续存在的明证。