《刺墨：刺写在士兵身上的宋代军事统治秩序》[以] 乐永天 / 刘婷 / 中信出版社 / 2026-3

在宋代，士兵身体上隐藏着一个王朝的秘密——刺青。这不是江湖侠客的标记，也不是爱美之人的装饰，而是刺写在百万底层士兵身上的身份符号，更是宋代军事与刑罚体系的直接展现。

刺青在唐代及以前本是惩罚罪犯的手段，并带有羞辱意味。随着兵役制度从府兵制转向募兵制，职业军人成为新的社会 群体，加之宋代人口激增、军队规模扩大，刺青被赋予了新的功能——士兵“身份凭证”，且被广泛应用于军中。这些士兵来源复杂，不仅有难民、穷人、流浪汉，更有戴罪之人，甚至不乏出身军人家庭、最终带着刺青成为将军的人。

本书即从这小小的刺青切入，讲述它如何在宋代兴起，又如何随着制度瓦解而衰落。在“重文轻武”成为共识的宋代，军队一边膨胀一边被主流社会轻视，武人群体遭到歧视、矮化、隔离，与科举出身的文官士大夫之间矛盾鲜明。同时，宋与周边民族的对立冲突，也让这些刺青士兵始终站在时代的风口浪尖上。

通过对刺青士兵真实处境的书写，作者揭开了一个被隐藏的宋代：对百万刺青士兵、他们的家人及周边民众来说，宋朝并非是温情与仁慈的时代，而是一个充满强制奴役、劳役压迫、暴力冲突与反抗的时代。军队不再只是战备力量，更成了连接社会边缘群体与精英阶层的特殊场所。而支撑这个庞大军事体系运转的，正是这套带有剥削性质的“刑罚军事复合体”。随着刺青制度下的军事机构逐渐瓦解，曾经庞大的宋王朝一步步走向衰落，最终被来自北方蒙古草原的铁骑征服。

一个小小的刺青，既见证了一个阶层的沉浮，也映照出一个王朝的兴衰。

乐永天 以色列籍，美国加州大学戴维斯分校历史学博士，中国东亚文明史客座讲师，主要研究领域为亚洲史，辅修世界历史。精通希伯来语、英语、中文，能够熟练使用日语、西班牙语、德语。已出版：《北宋的士兵叛变与抵抗》《中国宋代文身将军与忠臣文身》等。

导论
第一种叙事：抑制武将004
第二种叙事：士大夫的崛起与新精英阶层007
第三种叙事：族群之争？010
宋代士兵消失的声音014
宋代文明是倡导和平主义的儒家文明吗？017
聚焦士兵020
重现士兵的声音：工具与方法022
本研究的范围027
关键词028
本书的结构概要030
第一章
新的军事等级制度与刑罚军事复合体的兴起 035
新的军事等级制度（十世纪至1127年）038
北宋的禁军040
更戍法与作战部队的犯罪化042
厢军——劳力、士兵和仆从045
第二章
刺青时代的开端051
晚唐（九世纪）的刺青053
强制性军事刺青的开端：晚唐与五代057
宋朝军事刺青的标准化和发展067
刑罚刺青069
刺青的去除072
正规军之外的军事刺青074
第三章
三教九流的兵源079
征召士兵家属082
北宋时期乡兵的征召084
北宋时期的非汉族群088
罪犯元素：宋代军队中的囚犯092
边缘元素：声名狼藉者098
难民099
强掳征兵：北宋晚期至南宋103
结语109
第四章
榨干士兵价值的流水线111
宋代军队的服役周期113
等样的创立113
等样的演变116
降职和晋升121
技能124
动力125
功绩126
犯罪记录128
退伍130
老兵136
结语142
第五章
军户147
世代服役152
找到平衡157
军户的组成160
城市环境163
从军户中榨取价值166
性交易与军队169
家庭援助：福利机构173
结语176
第六章
军中的抵抗179
士兵是危险的：零容忍政策183
恶劣的生活条件187
逃避登记：北宋乡兵191
逃亡195
逃亡和投换199
其他形式的抵抗204
兵变206
结语220
第七章
忠义刺青和刺青将军223
十世纪的忠义刺青226
北宋时期的忠义刺青和反叛刺青227
狄青：北宋的一位刺青将军230
第一次宋金战争：叛军、敌军和正规军的刺青233
南宋早期的忠义刺青239
岳飞242
岳飞、《水浒传》和“好汉”245
第八章
刺青时代的黄昏251
十二世纪中叶的新军事等级制度254
南宋的刑罚刺青260
十二世纪和十三世纪流行的刺青场景262
蒙古的征服与刺青士兵的黄昏268
结论271
军事制度与性别比例276
社会军事史与国家认同277
参考书目283
古籍283
论著291