《最后一个梦》[西] 佩德罗·阿莫多瓦,人民文学出版社,2025-04

书的开篇，就是同名短篇《最后一个梦》。它记录的并非什么虚构的狂想，而是阿莫多瓦母亲人生中的最后一个梦。它描绘了母亲去世后他所经历的心理失落，他甚至将这篇称其为“关于我变为孤儿的第一天”的记录。全书以此命名，为的是纪念母亲。

在这个短篇里，我们看到了阿莫多瓦情感的源头。母亲睿智又有趣，为补贴家用替人写信读信，每次都把对方期待的内容加上。阿莫多瓦正是在母亲身上，受到了关于“虚构与现实”最初的启蒙。母亲究竟梦到了什么呢？这个悬念贯穿全书，也成为他所有创作的起点。他将母子间最私密的情感，不动声色地编织进了文学的锦缎。

十二个故事，跨越半个世纪的时光切片

《最后一个梦》收录的12个故事，写作时间最早可追溯到20世纪60年代。每一个故事，都是他生命中的一个切片，记录着他的个人经历与时代印记。

这里有他青春期的焦灼与逃离。在那些早期的文字里，读者能感受到一个年轻人如何从压抑的环境中挣脱，奔赴马德里，拥抱那个年代激动人心的文化与艺术浪潮。许多篇章也让人联想到他的电影，有些故事浓缩了日后某部电影的叙述雏形，有的则创造出贯穿几部电影的主人公。

从酷儿群体的隐秘情感，到宗教伦理的深刻反思，再到普通人生活的细腻刻画，12个故事如同一幅斑斓的画卷，展现了阿莫多瓦广阔的创作光谱，也让我们看到那些后来在银幕上大放异彩的角色和情节，最初是如何在稿纸上被赋予生命的。

文字与影像的双重变奏

读阿莫多瓦的小说，和看他电影的感觉如出一辙。这本书可以被视作他用文字拍摄的一部“纸上电影”。

他的叙事手法与电影中的非线性叙事遥相呼应。片段式的结构，拼贴式的记忆，让读者仿佛走进了他的记忆深处，感受那些对他影响深远的时刻。他笔下的世界，带着疯狂与优雅共生的特质，仿佛一个多边形的镜面，从变性人、同性恋等边缘视角出发，折射出对宗教、伦理与感情的细腻刻画。

他审视人类激情时谦逊而巧妙的眼光，将痛苦、悲伤、深情、怀旧、欢欣等多种色彩，结合在生活的高深逻辑中。他的文字精简却富有感染力，平实却充满美感，这种“简洁”的文字风格，与一些读者可能想象的华丽截然不同。

一个影迷兼读者的非正式“书评”

也许有人会问：作为影迷，我该从这本书里期待什么？

《最后一个梦》正是进入阿莫多瓦内心世界最直接的通道。他坦言，如果他能用同样的文采再写出至少两百页，他或许会自称伟大的作家。但这并不妨碍他为这部短小的记录感到骄傲，因为他在其中写下了自己迄今最好的东西。这本书让我们看到一个“最接近于一部自传的东西”，它比任何访谈和传记都更真实，因为它直接来自于创作者本人的手，未经任何二手转述。从青春期逃离村庄的焦灼，到母亲离世后写下的《最后一个梦》，记录的不止是他本人的青春，更是当年那个激动人心的马德里。翻开这本书，你会发现，那个在银幕上构建无数奇情故事的大师，内心深处住着一个永远在逃离、永远在追寻、永远深爱着他母亲的男孩。