
梁文道在序言中说,陈宇慧是少有的“又会吃、又会写,还能够把其中道理形诸文字,写得生动活泼”的年轻人。而这本由广西师范大学出版社2025年6月出版的新书,用18篇随笔提出了一个直指现代人焦虑的追问:在工业化流水线迅速席卷一切的今天,我们吃进嘴里的,到底是自己想吃的,还是别人希望我们吃的?
翻开之前,我预设这会是一本菜谱的变体:无非是讲番茄炒蛋时放糖还是放盐,葱姜蒜怎么爆香,腌笃鲜要炖几个小时。
但它不是。
准确地说,这本书不讲任何一道菜的完整做法。它关心的是——点菜权在谁手上?点菜的背后藏着什么样的人际博弈?童年被母亲“逼着”进厨房的日子,如何塑造了一个人对“家”的理解?超市里的番茄越来越红却越来越没番茄味,这根“味道的消失链”该从谁算起?在一人食的深夜,我们为什么总要承受“妈妈今天吃啥了”那种沉重的想念?
陈宇慧(百万美食博主“田螺姑娘”)用一种极其松弛的语调聊这些事。你好像看见她在你对面坐下,手里拿着一杯茶,偶尔停下来想一想,然后继续说下去。她不是要教你做菜,她是要你重新想一想,“吃”这件事,在你生命里到底意味着什么。
🛡️ 序言里的两个“看见”
全书由两篇序言开篇。
第一篇出自梁文道。他写陈宇慧:“又是会吃,又会写,还能够把这些其中的道理形诸文字,写得生动活泼”。更重要的是,他捕捉到了这个时代的悖论:我们的选择看似无限,却无处不在地被各种力量塑造。你以为是自己点的菜,打开外卖App,首页推荐的永远是算法想让你看见的那些。到底是谁在替我们决定?
第二篇序的执笔人是傅适野(播客《随机波动》主播)。她切入的角度更个人,也更锋利。她写到本书作者的一个个人判断——“没有人比我自己更了解自己的口味”,并指出恰恰是这句关于口味的主权宣言,“奠定了整本书的个人基础”,也将点菜、吃饭这件事从单纯的味觉需求,上升到了“自我探索和掌握生活主动权的日常修行”。她的叙述让人意识到:吃饭从来不是小事,它是我们为数不多、可以反复练习说“我要什么”的微政治场景。
🎼 三章,三种观看“吃”的方式
全书分为三章:“食世事”“食人间”“从食始”。
上卷“食世事” 讨论的是食物如何成为一种公共议题:预制菜时代怎么找回本味?地方菜的“湖南味”为什么正在消失?短视频里滤镜下滋滋冒油的牛排,吃进嘴里却索然无味——这不仅是关于照片的“照骗”,更是关于体验的“体验骗”。
中卷“食人间” 写人间关系:点菜时如何照顾餐桌旁的每一个人?一个人吃饭和一桌人吃饭有什么区别?母亲那句“现在该我说好好吃饭,结果变成我没话找话,问问妈妈今天吃啥了”,让人读到时鼻头一酸。
下卷“从食始” 写个人的成长史:从在厨房帮母亲打下手的小女孩,成长为朋友聚会时掌管点菜权的“田螺姑娘”。食物是最忠实的记事本,记录着一个人全部的来路。
✍️ 在“信息食谱”时代里,夺回那一点自由
这本书最打动我的,不是具体的考据或烹饪心得,而是它终于把那种我长期无法命名的焦虑,用语言固定了下来。
我们生活在一个信息空前膨胀、选择空前狭窄的时代。外卖平台上动辄几百个商家、数千道菜品,可每天晚上我们依然为“吃什么”而犯愁。
更让人不安的是,我们吃进嘴里的东西,越来越像“别人觉得我们应该吃的东西”:超市的番茄是为运输和货架期而培育的,不再是“最甜”的那一种;餐厅的菜越来越同质化,因为只有容易复制的东西才能做成连锁;打开社交媒体,所有博主都在推荐同一个爆款,仿佛全世界只剩下那几道菜值得吃。
在书的末章,陈宇慧写了一句很淡的话,但读来非常重:“没有人比我自己更了解自己的口味。”在这句看似平凡的宣言背后,藏着一种静默的抵抗:当我们没法改变996的工作环境,没法逃离被算法包围的城市,至少,在吃这件事上——在为自己的餐桌做决定的那个瞬间——我们应该保持清醒,不被别人、不被算法、不被任何“你应该吃这个”的声音所绑架。
这是一种微小但珍贵的自由。
有评论者称之为“拒绝算法,重掌生活的源代码”,这个提法虽然带着互联网行业的语法,但精神是准确的。最浅的吃,关乎味蕾;而真正的吃,关乎我们想成为什么样的人。
🌿 一些批评:随笔与“社会分析”之间的暧昧
当然,这本书并非没有争议。
在豆瓣的书评区,一位三星读者留下了非常长的剖析,直言它“更像公众号一般的写作”,远不如作者自己的播客内容深入和细致。他的核心批评指向了本书的定位争议:宣传语称其构筑了一块“食物社会学的真空区域”,但书中的文字只是“随笔式地分享个人感受”,未对“预制菜、没空做饭、蔬菜大规模种植配送超市使得风味丧失”等困境“提供新的应对思路,又没有对问题本身形成新的理解和看法”。
他承认读到“母亲一个人住,食材一点点简化,现在该我没话找话,问问妈妈今天吃啥了”这一段时,仍然觉得“余韵无穷”,但整体而言,“这些文章称作‘食物社会学’恐怕是言过其辞了”。
这或许是对本书最中肯的评价。它不是学术论著,不提供数据和模型,不试图建立理论体系。它更像一位朋友在聊天时偶然流露的灵光——不那么系统,甚至有些碎片化,但优点在于,它真诚,不伪装深刻,也不说教。
它没办法彻底解决“我为什么吃不到好东西”的困境,但它让你开始思考这个问题。这已经是巨大的第一步。
💎 尾声
书的最后一句话是:“总要为自己想吃什么而负责。”
读完整本书,我意识到这不是一个负担,而是一份权利——一份被我们自己逐渐遗忘、却值得重新握紧的权利。
在此刻,在这个我们被算法、外卖、预制菜和无穷无尽的外界信息填满的餐桌时代,这大概是最好的提醒。下次面对“吃什么”的难题,也许我们可以试着比以往更认真地回答一次:我想吃……我真的想吃……
这一次,不是菜 谱!
睽违五年,百万博主“田螺姑娘”陈宇慧全新随笔,发出女性美食家的声音。
仍然有关食物,更有关食物与生活发生的奇妙触媒反应。
在这本书里,她以食物为线索,在菜场与厨房之间构筑起一块食物社会学的真空区域。不仅书写了她对食材的独特认知、实用的烹饪心 得,更联想到了倾注其中的情感与劳动,由此勾连起对人与生活本身的思考。
在她的眼里,食物从来不止是食物。它是回忆的甬道,是爱的表达与创造,是无序生活里我们的生存确定;同时,食物也意味着掌控与权力,深刻地影响着我们每个人的日常。
也许,在“吃什么”以外,“谁来决定吃什么”才藏着生活最真实的答案。
陈宇慧(田螺姑娘),美食作家。
喜欢逛菜市场和做饭,写了十多年菜谱,出版过四本菜谱书;也喜欢观察朋友们的饮食偏好和烹饪习惯,更对与此有关的故事感兴趣。第一次见面经常忍不住询问对方的忌口,哪怕还不太熟。
序一 会吃与会做 / 梁文道
序二 食物,是认知世界的最小单位 / 傅适野
——————
第一章 食世事:食物不只是食物
了不起的葱姜蒜
回不去的番茄炒蛋
食物不可貌相
标签化的食物
时令的不时令
适口者“野”
——————
第二章 食人间:用食物重铸关系
菜市场的关系户
味道的传承
不爱吃的可以不吃
厨房里的“成年礼”
厨房产品经理
谁来决定吃什么
——————
第三章 从食始:吃饭可以更重要
麻烦的“一人食”
厨房里的边角料
改变厨房的家电
食物的仪式感
我们在餐桌上聊些什么
我们的预制生活


评论0