谣言如何撬开盛世墙角？如何在“与士大夫共治天下”的太平图景上，撕开一道暗涌的口子？四川大学历史文化学院的黄博副教授，在新书《如临大敌》里，用一场九百七十年前席卷蜀地的集体恐慌，给出了他的解释：谣言，是盛世阳光下的病灶显影。
暗流涌动：一个甲午年的预言
故事始于一个从五代传下来的恐怖预言：每逢甲午年，四川必有大乱。进入仁宗朝，宋夏战事吃紧，财政吃紧，人心思变。来自不同方向的恐惧信号在朝野间交叉感染，在即将到来的甲午年（1054）形成一个巨大的恐惧漩涡。
皇帝也上头：全民信谣的罗生门
《如临大敌》最精彩之处，就是揭示了“宋仁宗也信了这一套”的全过程。民间传闻夸张离谱，朝廷的应对更是过度：为防止士兵谋反，干脆禁止驻军平日训练，彻底缴了一手自废武功的降。甲午年伴随一颗超级新星SN1054（中国史料记载为“天关客星”）的耀眼亮相降临，谣言瞬间升级为压倒性的时代恐慌。
穿越千年：《如临大敌》是宋代的《叫魂》？
黄博不仅复刻了谣言传播的路径，更触及了北宋政治生态的一个深层悖论。在盛世表象之下，时刻储备着对社会动荡的应激预案。同时，也正是朝廷从民间舆论中察觉出的焦虑“他者”，反过来敦促仁宗朝最终主动实施修补，改变政策走向。
当甲午年啥也没发生，四川官府把“甲午之说诞矣，甲午不足畏也”刻碑示众。悬在朝野心头多年的石头终于落地，宋代终于平稳跨过这个“大坎”。
结语
谣言从来不是简单的虚假信息，而是最真实的社会病理切片；没有“盛世”能够从根本意义上杜绝谣言，因为它是结构性社会焦虑的必然产物。正如黄博在书中所暗示，化解恐慌唯一的出路就是进行真正的社会改革。今天在网络世界从一次辟谣转向下一次恐慌的我们，或许就是在亲历这场千年前同一个甲午周期的现代变奏。
如果你觉得今天的世界已经越来越看不懂了，不妨回头看看这本《如临大敌》。在喧哗的“听觉历史”与失控的情绪链路中，读懂谣言的本质，才能在水落石出后，站得稳当。
宋仁宗时，民间和官方都在流传一种谣言：甲午年，四川会发生动乱。而从五代到北宋，每逢甲午，必然有动荡发生，这种近似魔咒的规律，形成了从民间到朝廷的心理恐慌。在仁宗朝的甲午年（1054）到来之前，整个社会舆论不停地发酵，紧张和焦虑笼罩着北宋朝野。中央和地方都做了各种准备，在担心与期盼中等待着1054年的到来……那么，有关甲午的谣言来自哪里？又指向哪里？北宋朝廷将怎样应对慌乱和消弭恐惧？在被称为盛世的北宋仁宗朝，谣言将怎样左右北宋朝廷的政治生态，并形成哪些影响？而置身其中的当事者们，他们又将面对怎样的命运沉浮？而这一切，并非都是必然的。本书围绕这些主题，讲述北宋甲午谣言的产生、流传并形成影响的有关故事，并讨论北宋政治生态的特点，它对舆情的控制，应变的能力，对危机的处理，以及地方治理的思路，由此展现北宋全盛时的种种特征。而这些特征，也直接指向了北宋王朝最后的命运。
黄博，历史学博士，四川大学历史文化学院副教授、曾获教育部百篇优秀博士论文提名、教育部第九届高等学校科学研究优秀成果奖二等奖，已主持国家社科基金3项，在《世界宗教研究》《中国藏学》《思想战线》等CSSCI来源期刊上发表论文近30篇。著有《不与天下州府同：宋代四川的政治文化与文化政治》《如朕亲临：帝王肖像崇拜与宋代政治生活》《宋风成韵：宋代社会的文艺生活》《10-13世纪古格王国政治史研究》《扎布让的黄昏：1630年古格王朝的危机及期灭亡》等。
楔子 谣言年代／1
第一章 甲午年的魔咒／1
孟知祥的934年／16
王小波的994年／31
六十甲子歌／65
第二章 献上盛世之花／79
二郎神游街／99
峨眉山限游令／107
从不军训的士兵／124
第三章 皇帝也信谣？／147
埋好财宝逃命去／157
白头翁吃人／169
会飞的帽子／182
第四章 当乱未乱／207
建议养条狗／215
一场未遂的兵变／248
读书人不传谣／262
第五章 集体恐慌的蔓延／275
超新星SN1054／279
大理传来坏消息／298
日夜不得休息／313
第六章 从来没有真相可言／329
新年的上元夜／335
生死不明的对手／354
曲终人未散／382
结语 历史的听觉／391
参考文献／405
后记／413
无
![《享乐与虚无》[斯洛文尼亚] 斯拉沃热·齐泽克,文汇出版社,2025-05](https://i0.wp.com/www.33file.com/wp-content/uploads/2026/04/s35167625.jpg?fit=270%2C390&ssl=1)
评论0