日记

你被这个书名和作者吸引，也许跟我一样，是因为那一闪而过的念头：房产销售，还能把日记写成书？更意外的是，扉页上那个叫“屋敷康蔵”的名字，藏着作者最意味深长的冷笑话。在日式双关语里，“屋敷康蔵”（Yashiki Yasuzo）的发音巧妙呼应了“やしきやすぞう──直译过来，就是‘房子便宜造啦’。” 一个卖房子的人，竟然取了一个“让你的房子又便宜又好”的笔名。这大概...

书名“殉道学”本指向为信仰献身的圣徒列传，而塔可夫斯基却将这个词用在自己的创作日记上。这不仅是一个标题，更是一种姿态，一种贯穿其十六年人生最后阶段的自我认知与价值宣言。 ✞️ 殉道：一种艺术家的宿命 在塔可夫斯基看来，“艺术家的责任是关心社会进步，”创作不是娱乐，而是一种近乎宗教的奉献与牺牲。他在日记中反复强调： “人活着不是为了追求幸福。有些东西远比幸福重...