一、书籍档案
| 书名 | 不合理的行为（Unreasonable Behaviour: An Autobiography） | ||
| 作者 | 〔英〕唐·麦卡林（Don McCullin）/ 刘易斯·切斯特 | ||
| 译者 | 李文吉 | ||
| 出版社 | 广西师范大学出版社（理想国·影像阅读） | 出版时间 | 2012年7月 |
| ISBN | 9787563394142 | 定价 | 49.80元（平装，487页） |
| 豆瓣评分 | 8.9分（871人评价） | 微信读书 | 2012版未收录，在架2017增订版（推荐值89.5%/426人点评） |
三、颠覆你认知的三个地方
- 最优秀的战地摄影师，最害怕上战场。——大众想象里的战地记者是”英雄主义”：勇猛、无畏、拿生命冒险。麦卡林是反的：他坦白自己的恐惧是常态——”他已经认识各种形式的恐惧，他是恐惧的行家”（约翰·勒卡雷语）；他说自己”被关押的次数多到自己都记不清”，每次幸存都像”再度受到宽恕与保佑”——他的勇敢不是不怕，是怕着还要去。
- 他的照片不是”拍出来的”，是”他这个人”的一部分。——麦卡林有阅读障碍、部分色盲、父亲早逝、贫民窟出身——他拍照”全凭本能”，因为读不了书、看不全颜色，反而让他的影像有一种宗教般的庄严感和最真诚的同理心：他知道被遗弃、被恶待的滋味（”我知道被烙上野蛮、肮脏、危害社会是什么滋味。只是，我是被自己国人遗弃与恶待，而非外国人”）——他的镜头天生站在弱者这边。
- 战争伤害的不止是死者，还有见证者本人。——”最后杀死你的不是战场中的炮火，而是你最爱的事业”：麦卡林18年拍了二十世纪下半叶所有主要战役，幸存下来，却被战争”杀死”过无数次——晚年虚无、家庭破碎、抛妻弃子、悔恨终生。他用一生证明：见证人间惨剧的人，自己也要付惨剧的代价。
四、作者真正想说的话
麦卡林真正想说的是：“我拍战争，不是因为我爱战争，是因为如果我不拍，这些死去的人就真的白死了——而我也只能在镜头背后，找到自己作为人的存在。”他的立场有三个：其一，见证是责任——“如果你不能阻止战争，那就请把战争的真相告诉全世界”：他拍比夫拉的儿童、柬埔寨的杀戮、黎巴嫩的废墟——不是因为残酷吸引他，是因为”闭不上眼睛”；其二，照片是他的”身份证明”——他曾自述：”假如我不拍照，我只能成为迷失的灵魂，照片让我认同自己是个人”：贫民窟的弃儿、阅读障碍的弱者，靠镜头找到了”我是谁”；其三，战争没有胜利者——“你不能在饥饿悲伤与死亡的水面上，轻轻踩过，你必须跋涉而过才能记录他们”：他记录的是”人类不合理的行为”——战争、屠杀、饥荒、贫穷，没有一样是合理的，他至死都在用影像追问这一点。全书落点：这不是一本”传奇英雄传”，是一本”幸存者的忏悔录”——他活下来了，但从未痊愈。
五、值得细读的章节
- 第一部《街头浪子》前几章（战场/战争之子/帮客街的弃儿）：二战中被寄养、被虐待的童年——理解麦卡林全部作品的心理源头。
- 第16章《顺化战役》：越战最著名的巷战之一——”麦卡林描述他的战地经验，笔法有如老练的惊悚小说家”。
- 第18章《比夫拉的儿童》：尼日利亚内战饥荒——他镜头下最著名的苦难影像，也是他心理创伤最重的战场之一。
- 第24章《伊迪·阿明的囚犯》：被关入乌干达死亡监狱——全书最惊心动魄的生死章节。
- 第25章《十三号公路之前的握手》：越战广治公路拦车救伤兵（试读章节）——”唐，你疯啦，万一他们朝你开枪怎么办？”
- 第28-29章《等待波尔布特/基督教徒的大屠杀》：柬埔寨大屠杀的现场记录——人类最黑暗的段落。
- 第40章《爱与死》：结尾章——晚年家庭、悔恨与和解。
六、阅读过程中的感悟
这本书我是一口气读完的——有人”三天时间一口气读完”，有人”断断续续读了四个月，但依然要说这是今年读过最好的一本书”，我介于两者之间：拿起来放不下，放下来又缓很久。它不是那种”励志传记”，它是把二十世纪下半叶的战争，一张一张摊在你面前，让你看人怎么互相残杀——读它像走一遍”死荫的幽谷”（《圣经·诗篇》23:4，”我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害”——麦卡林不是基督徒，他没有上帝的保护，一起拍照的同事一个个死在战场上，他却活了下来）。有读者留言只有八个字：”行过死荫之地，恍悟人之为人。”——我读完后，脑子里只剩这八个字。
最让我震撼的，不是战场，是他的出身。麦卡林生于二战，被送到乡下寄养时”妹妹被富裕家庭收养，而他却被另一个寄养家庭虐待”；回到伦敦贫民窟，父亲病逝，他患阅读障碍——14岁辍学，一度混街头帮派。改变他命运的是30英镑的禄莱相机：”没钱当了，老妈把相机赎了回来！”我读到这儿特别感慨：一部被母亲赎回的旧相机，让一个贫民窟弃儿成为世界级战地摄影师——命运有时候就是一台被赎回的相机那么轻，又那么重。
全书最扎心的，是他和战争的”双向伤害”。有人评论”最后杀死你的不是战场中的炮火，而是你最爱的事业”——我一开始不懂，读到后半部分懂了：麦卡林一次次回到战场，拍完就走；但战场没有放过他——晚年他陷入深深的虚无，家庭破裂、抛妻弃子、悔恨终生，拍英国乡村的风景照都透着阴暗。有长评写得好：”战争、饥饿、杀戮、疾病，有哪一样是合理的？战争是政治家们的权杖，政治家、独裁者、军阀的三言两语即可能导致数千数万人失去宝贵的性命。”麦卡林用一生证明了：见证过深渊的人，深渊也住进了他心里。
但我也必须说它的”劝退面”。第一，翻译有瑕疵——”翻译的不太好，但是这书实在写得太好了”是普遍观感；有读者具体指出”个别地名和人名出现离谱错误，比如阿拉曼战役成了阿拉敏战役、卡扎菲成了格达费”（2012版的编辑校对问题）；第二，历史地理门槛真实存在——有读者坦言”作为个人传记读起来却并不那么容易……不得不停下来查询许多：电影《放大》讲什么？英国名将蒙哥马利是谁？越南战争……”，对20世纪下半叶世界史不熟的读者，会读成”十万个为什么”；第三，内容沉重——饥饿的儿童、屠杀的现场、死尸与废墟——不是所有人都能承受这种密度的人间惨剧；第四，它不是传统意义的”成功学传记”——没有逆袭的爽感，只有幸存者的疲惫与忏悔，期待”英雄故事”的读者会失望。
合上书，我最深的感受是那句题词——”献给未能存活下来的人”。麦卡林比他的同行幸运（卡帕、伯罗斯都死在战场上），但这份幸运让他背负了更重的东西：他活着，替所有没能活下来的同行和所有镜头里死去的人，继续看着这个世界。豆瓣8.9分/871人评价，4星以上占比89.2%——几乎没有人给低分，因为读过的人都知道：这不是一本书，是一份人类自相残杀的视觉证词——它让你在和平年代里，终于”看见”那些不该被遗忘的战争。它不是让你消化的故事，是让你记住的真相：我们今天的和平，曾经以怎样的代价，被人在镜头后一寸一寸地见证过。
七、这本书应该怎么读
- 先读”街头浪子”几章，建立共情再进战场。——不了解麦卡林的贫民窟出身和阅读障碍，你很难理解他为什么用那样的方式拍照。
- 配合地图和年表读。——书中涉及塞浦路斯、比夫拉、柬埔寨、黎巴嫩等大量地名与战役，建议边读边查”20世纪下半叶战争年表”，理解会深一倍。
- 不必一次读完，但要一次读完一章。——每章是一个完整的生死场景，像一组照片；分段读，给情绪留缓冲（有人读了四个月，依然说”最好的一本书”）。
- 有条件就配合他的照片集看。——文字写的是”他看见了什么”，照片才是”他拍下的证据”；增订版（微信读书）收录了更多作品。
- 适合人群：摄影与新闻从业者、历史爱好者、对”人性之恶与善”有追问欲的人、以及每一个”生活在和平年代却想保持清醒”的普通人——这本书不适合当消遣，适合当”提醒”。
八、读前决策
本书是杰出战地摄影师唐•麦卡林（Don McCullin）自传，麦卡林生于战乱之中，为躲避战乱被送往乡下抚养，成长在英国治安最糟糕的地方，从小患有阅读障碍，家庭贫困，父亲早逝，后凭借一张给街头帮派拍的照片进入新闻摄影界，开始了他痛苦而辉煌的战地摄影之路。
麦卡林拍摄的照 片涵盖了二十世纪下半页的主要战役，其中很多都已成为时代符号，他拍摄的英国乡间风景和无数平凡人物，也因其悲天悯人的情怀而震撼人心，本书在收录这一切之外，更重要的是真实地呈现了麦卡林这个人，他用摄像机见证了人性，他的一生也为人性所见证，书中的麦卡林复杂而充满矛盾，宛如与老朋友酒后长谈，他在告诉我们世间种种残酷与不公之外，也讲述了他面对死亡备受煎熬的内心，以及他晚年抛妻弃子的种种悔恨与缘由。这本书讲述的是传奇经历，呈现的是哀伤面孔，记录的是人类相互厮杀的历史，安慰的是死于炮火的鬼魂，反思的是不堪回首的灾祸，映照出的是一个人矛盾而清澈的心灵。
唐•麦卡林(Don Mccullin)
公认为当今世上最杰出的战地记者。
他的杰出表现在他的犀利影像，他如惊悚小说般不凡的经历，也表现在他的坦诚自剖、不断自我质疑。
麦卡林曾自述：假如我不拍照，我只能成为迷失的灵魂，照片让我认同自己是个人。其作品备受当代艺评家如约翰•伯格、桑塔格等人关注。
麦卡林于一九三五年出生，以一张街头帮派的照片一鸣惊人，首次采访战地即获得当代摄影记者的高奖项。他的战地生涯长达十八年，无数次与死亡擦肩而过，甚至曾被关入乌干达阿敏的死亡监狱，也曾被Nikon相机救了一命。在经历了这一切之后还能从战场全身而退，这件事本身已是一则传奇。
他拍摄的照片几乎涵盖了二十世纪下半叶的主要战役，其中有很多幅都已成为时代符号。晚年定居英国乡间拍摄风景照，致力于呼吁和平。
麦卡林生长在伦敦治安最糟的地方，家庭贫困，挚爱的父亲早逝；他生性不覊，甚至患有阅读障碍，拍照全凭本能。这一切都使他的作品具有宗教般的庄严感，最真诚的同理心。
他的照片被世界各地主要的美术馆列为馆藏。他获得许多殊荣与奖项，包括不列颠帝国勋章（CBE，首位获颁此勋章的摄影师）。着有《毁灭的事业》、《归乡》、《巴勒斯坦人》（与丁伯白合着）、《黑暗之心》、《开阔的天空》、《与鬼魂共枕》、《印度》、《唐．麦卡林》、《唐．麦卡林在非洲》。
第一部 街头浪子 001
01 战场 003
02 战争之子 007
03 帮客街的弃儿 017
04 惊人的解脱 024
05 猎狗 029
06 坦克战事 036
07 谋杀案 044
08 加紧脚步 053
09 首次试炼 063
10 素行不良 077
第二部 进入战场 081
11 与佣兵同行 083
12 搜索摧毁 099
13 先是狮子，又是秃鹰 109
14 耶路撒冷 123
15 另一种沙漠战争 133
16 顺化战役 141
17 战争的教训 158
18 比夫拉的儿童 167
19 吃人的人 195
20 任务中受伤 209
21 被困安曼 224
22 雨林里的灭族 231
23 躲在照相机后头 238
第三部 生死命题 259
24 伊迪•阿明的囚犯 261
25 十三号公路之前的握手 278
26 戈兰高地之死 291
27 杀死基督的部落 296
28 等待波尔布特 306
29 基督教徒的大屠杀 310
30 与阿拉法特野餐 330
31 怀疑的阴影 340
32 伊朗大地震 358
33 与圣战士同行 367
34 对改变的不安 375
35 国王饭店的白毛巾 383
第四部 任务终曲 395
36 特遣部队溜走了 397
37 临界点 405
38 地球上最险恶的地方 417
39 黑暗之心 424
40 爱与死 432
附录：唐•麦卡林相关资料 441
![《森林之花 : 玛格丽特·米的植物学笔记》[英] 玛格丽特·米 2021](https://i0.wp.com/www.33file.com/wp-content/uploads/2026/10/20260zbs9.webp?fit=270%2C377&ssl=1)
![《阿信(一)》[日] 桥田寿贺子 2006](https://i0.wp.com/www.33file.com/wp-content/uploads/2026/10/2026tcz7s.webp?fit=200%2C294&ssl=1)
评论0