《 希腊三部曲III 众神的花园（更新版）》 [英国] 杰拉尔德·达雷尔 2021

读完前两部，我其实舍不得翻开这最后一本——我知道翻完它，科孚岛的日子就彻底结束了。结果真读起来，反而比想象中轻松：这一部几乎没有离别的沉重，全是达雷尔家最闹腾的日常——狗、睡鼠、混战、祭典、生日聚会，比前两部还吵。有读者说”好的停不下来！精神享受，令人捧腹！自我感觉比前两部都要更好一些”——我完全同意，尤其开头”狗、睡鼠与大混战”，我是在地铁上读的，憋笑憋得很辛苦。

但读到西奥多，我忽然安静下来。这个希腊博物学家在前两部里偶有露面，这一部成了灵魂人物：达雷尔写他”如神一般无所不知，甚至比神更好，因为他是活生生的”——我停下来想：一个人要遇见怎样的老师，才会用”谦逊”来形容”博学”？我们这代人读书、考证、卷学历，却很少遇见一个让人想”成为他”的人。西奥多之于达雷尔，大概就是”照亮一生”的那种遇见。还有一处特别戳我：达雷尔在前言里写给动物——”它们是没有声音、没有投票权的大多数”。我读到这里忽然懂了这三部曲真正的分量：一个写了38本书的人，把功劳记在不会说话的动物头上。这不是谦虚，这是信仰。

我也必须诚实地说它的另一面：与前两部相比，这一部少了点”第一眼惊艳”——它更像一场热闹的告别演出，单章看或许不及前两部的”巅峰章节”，但作为终章，它完整、圆润、不烂尾。另外要提醒：译者序预告的”阴影”并没有出现（读者集体吐槽”译者好脆弱”）——别抱着”黑暗结局”的预期来读，它比你想的明亮得多。我的建议：三部曲一定要连着读完。读到最后”友谊乐”那一章，你会明白为什么有读者说”科孚岛的春天来的时候，就好像发烧一样”——那是一种持续五年的、发烧般的快乐，而这最后一本书，就是这场高烧的谢幕。