![《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情 : 来自切尔诺贝利的声音》[白俄] S·A·阿列克谢耶维奇 2014-1](https://www.33file.com/wp-content/uploads/2026/10/20265wld2.webp "《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情 : 来自切尔诺贝利的声音》[白俄] S·A·阿列克谢耶维奇 2014-1")
一、书籍档案
| 书名 | 我不知道该说什么，关于死亡还是爱情（副标题：来自切尔诺贝利的声音） | ||
| 作者 | [白俄] S·A·阿列克谢耶维奇 | ||
| 译者 | 方祖芳 / 郭成业 | ||
| 出版社 | 花城出版社 | 出版时间 | 2014年6月 |
| ISBN | 9787536071377 | 定价 | 34.80元（平装，280页） |
| 豆瓣评分 | 9.2分（22131人评价，5星65.4%） | 体裁 | 纪实文学（Top250 No.167） |
| 微信读书 | 推荐值83.3%（2245人点评） | 原作名 | Voices from Chernobyl（出品：磨铁·铁葫芦） |
二、作者与版本说明
三、颠覆你认知的三个地方
- 书名本身就是一句最痛的话。“我不知道该说什么，关于死亡还是爱情？”——这句话来自一位消防员妻子：她的丈夫在扑救反应炉大火后死于急性辐射病，她在病床前陪他到最后。“也许两者是一样的，我该讲哪一种？”——一场灾难里，死亡和爱情以最惨烈的方式纠缠在一起。有读者”鄙视书名10000次”，可等你读完书再回头看这个名字，会发现它根本不是噱头，是幸存者真实的失语。
- 一百个人，一百种切尔诺贝利。这不是一本有单一叙事主线的书，是上百段口述独白拼成的”复调”：历史事件如同晶体，被每一种回忆、每一个口述立场打造和雕刻——只要增加一人，便是多了一种趋近于本真的可能性。居民、消防员、清理人、科学家、政府官员、儿童——每个人眼中的切尔诺贝利都不同，而合在一起，才是那个混沌的、真实的灾难。这正是阿列克谢耶维奇获诺贝尔奖的”复调书写”。
- “拿着铲子对抗原子”的荒诞。事故发生在苏联解体前，长久以来人民对政府的顺从让清理变成一场悲剧：未经专业训练、未具任何配备的人，拿着铲子去清理辐射物——”确实有如手无寸铁之人对着原子冲锋”。还有更荒诞的细节：事故当晚，附近居民纷纷站到高处”欣赏爆炸的绚丽火光”。无知、英勇、愚昧、牺牲，在切尔诺贝利搅成一团——这就是灾难最真实也最让人无言的样子。
四、作者真正想说的话
阿列克谢耶维奇想说的第一件事，是失去的到底是什么。“我们失去的不仅仅是生活的城市，我们失去了全部的生活。”——她记录的不仅是辐射、死亡与数字，是具体的人失去的具体生活：家园、亲人、说话的方式、活着的意义。“死亡是这个世界上最公平的事情。没有人能逃脱死亡的纠缠，所有人最终都将回归泥土——善良的人，残忍的人，有罪的人，除了死亡，这个世界上没有任何事情是公平的。”——她把这场灾难放回死亡这个最古老的天平上称量：在死亡面前，所有人的平等，是唯一公平，也是最大的残酷。
她想说的第二件事，是记忆的责任。“怎样比较好？记得还是遗忘？”——这是全书最核心的追问。有人选择闭口不谈，有人用一辈子重复讲述，有人把切尔诺贝利当作”我们为什么爱”的故土。她选择记下一切：苦难与勇气、愤怒与愚昧、英雄与懦夫——”我们闭口不谈，我们相安无事”是幸存者的自我保护，而她偏要替他们开口。2015年诺奖授奖词说她”以复调书写纪念我们时代的苦难和勇气”——记住，不是为了沉溺于悲伤，是为了让”今天的我们”知道灾难如何发生、如何避免重演。她记录的不只是切尔诺贝利，是所有被大事件碾过、又常常被大历史略过的小人物。
五、值得细读的章节
- 序幕·孤单的人声（必读）：消防员妻子的独白——”死亡还是爱情”，全书最痛的开篇。
- 第一部·死亡之地（我们为什么记得/回来的人）：清理人与死者的对话，直面辐射与死亡。
- 第二部·活人的土地（人民的声音/谎言和真相）：撤离者与新世界的困境。
- 第三部·我们为什么爱切尔诺贝利（必读）：灾难的反面——有人怀念那片自由生长的土地。
- 第三部·儿童的声音/孤寂的声音：下一代人的切尔诺贝利，全书最安静也最沉重的部分。
六、阅读过程中的感悟
这本书我放在书架上很久才翻开——我知道它会很重，但没想到是那种重法。有读者说”我已经放下了它，可是它不肯放过我”，我读的时候一直在想这句话：它确实不肯放过你。开篇”孤单的人声”里，消防员妻子讲那颗橙子的故事：丈夫躺在病床上，床边放着一颗被辐射污染的粉红色大橙子，他说”吃啊，你喜欢吃橙子”，护士在帷幕外拼命比手势说不能碰——她拿起橙子，那一刻她只希望他不要想到死亡。他死了之后，她说：”他死了，不把他交给我是什么意思？……我恨你们的科学！我恨科学！”我读到那里不得不停下来，胸口像被什么东西堵住了。
全书没有情节，只有声音——一百多个人的声音轮流响起来，像合唱，也像众声喧哗的审判：有人讲清理队的兄弟如何在屋顶上”像流星一样”滑落，有人讲被征召的士兵用床单裹尸体，有人讲科学家在知道真相后沉默地喝酒，有人讲”我们为什么爱切尔诺贝利”——因为那里有被遗忘的自由。我印象最深的是那句”我们失去的不仅仅是生活的城市，我们失去了全部的生活”，以及儿童的声音里，一个孩子说”我以为世界本来就是这样的”。30年过去了，那些辐射还在土壤里，那些声音还在书页里，谁也没走。
当然，我也得诚实说它的另一面。首先是残酷压抑（重要）：这是一本每一页都让人难以承受的书——肺和肝的碎片、畸形的婴儿、士兵的合唱，全都直白地写在纸上，有读者说”首尾两篇摧人心肝”，情绪敏感者慎读；其次是口述文学的天然局限（重要）：它没有传统叙事主线，是碎片化、多声部的独白集合，主观性极强，想读”完整故事”的读者可能会不适应；然后是书名与封面争议：有读者”鄙视书名10000次”，也有读者批评封面”耸动而廉价”，与内容毫不相称——别被封面和书名劝退，也别被它们骗进来，内容比这些都重；最后是背景门槛：苏联解体前的政治语境是全部故事的底色，不了解这段背景会少一层理解。我的建议是：慢慢读，别一口气读完，一部一部消化；读之前可以先了解一下切尔诺贝利事故的基本事实，或者配着HBO剧集《切尔诺贝利》一起看（剧集是另一种诚实）。这本书不适合治愈，也不适合消遣，它适合在一个你准备好承受真实的时候翻开——读完你会明白：有些灾难，不是过去的事，是所有人类共同的伤口；而记住它，是唯一可能的救赎。
七、这本书应该怎么读
- 分三部读，别一口气吞下。独白式叙述需要消化，一天读一部的节奏比较合适。
- 先看”历史背景”和序幕。先建立1986年4月26日的基本事实，再进入幸存者的声音。
- 别追求”读完即懂”。它没有完整故事线，允许自己只记住几个声音——记住比读完更重要。
- 配HBO剧集《切尔诺贝利》对照看。剧集补全景，本书补人心，二者互为表里。
- 注意版本差异。花城（本版）、凤凰《切尔诺贝利的悲鸣》、中信《切尔诺贝利的祭祷》三个译本内容体例略有出入，认准一个版本读即可。
- 适合人群：纪实文学爱好者、诺贝尔文学奖读者、关注灾难与人性的思考者、想理解”真实的力量”的读者。不建议：情绪敏感脆弱者、想读轻松读物者、追求强情节者。
时间线：1986.4.26凌晨，切尔诺贝利4号反应炉爆炸（辐射剂量≈广岛长崎原子弹总和的100倍）→ 消防员扑救（首轮牺牲）→ 数十万清理人”拿铲子对抗原子” → 周边居民撤离，”失去全部的生活” → 30年，辐射仍在土壤，悲鸣仍在回响
三部结构：序幕·孤单的人声（消防员妻子）→ 第一部·死亡之地（清理人与死者）→ 第二部·活人的土地（撤离者与新世界）→ 第三部·出人意料的哀伤（死亡之美·儿童·孤寂）
复调书写：上百段独白＝上百种切尔诺贝利——历史是晶体，每种回忆都在雕刻它
核心句：“我不知道该说什么，关于死亡还是爱情？也许两者是一样的。”· “我们失去的不仅仅是生活的城市，我们失去了全部的生活。”· “除了死亡，这个世界上没有任何事情是公平的。”
一句话总结：一百个幸存者的声音，拼成人类史上最惨烈核悲剧的全部真相——阿列克谢耶维奇用”复调书写”纪念时代的苦难与勇气：记得，是唯一可能的救赎。
八、读前决策
1986年4月26日，史上最惨烈的反应炉事故发生在切尔诺贝利。这是史上最浩大的悲剧之一。作者访问了上百位受到切尔诺贝利核灾影响的人民，有无辜的居民、消防员、以及那些被征招去清理灾难现场的人员。他们的故事透露出他们至今仍生活在恐惧、愤怒和不安当中。
本书将这些访谈以独白的方式呈现，巨细靡遗的写实描绘，使这场悲剧读起来像世界末日的童话。人们坦白地述说着痛苦，细腻的独白让人身历其境却又难以承受。
斯韦特兰娜·亚历山德罗夫娜·阿列克谢耶维奇 Svetlana Alexandravna Alexievich
白俄罗斯作家，1948年生于乌克兰，毕业于明斯克大学新闻学系。她用与当事人访谈的方式写作纪实文学，记录了二次世界大战、阿富汗战争、苏联解体、切尔诺贝利事故等人类历史上重大的事件。
她曾多次获奖，包括瑞典笔会奖（1996）、德国莱比锡图书奖（1998）、法国“世界见证人”奖（1999）、美国国家书评人奖（2005）、德国书业和平奖（2013）等。因为独立报导和批判风格，她的独立新闻活动曾受到政府限制，代表作《锌皮娃娃兵》曾被列为禁书。1992年，她在政治法庭接受审判，后因国际人权观察组织的抗议而中止。她还曾被指控为中情局工作，电话遭到窃听，不能公开露面。2000年，她受到国际避难城市联盟的协助迁居巴黎，2011年回明斯克居住。
2013年，她获得诺贝尔文学奖提名，入围最终决选名单。目前她的作品已在19国出版，并创作有21部记录片脚本和3部戏剧（曾在法国、德国、保加利亚演出）。
【历史背景】 001
【序 幕】
孤单的人声 006
【第一部／死亡之地】
我们为什么记得 026
和活人、死人聊些什么 029
一生写在门上的人 036
回来的人 039
辐射长什么样 054
没有歌词的歌 058
三段关于家园的独白 059
祈祷时才真切展现自己的灵魂 069
士兵合唱曲 072
【第二部／活人的土地】
古老的预言 092
月光下的风景 096
耶稣死亡时牙痛的人 098
关于一颗子弹的三段独白 104
生活中为何不能没有契诃夫和托尔斯泰 112
战争电影 117
大叫 126
新国度 128
书写切尔诺贝利 137
谎言和真相 144
人民的声音 155
【第三部／出人意料的哀伤】
我们不知道的事：死亡能有多美 168
铲子和原子 172
测量 180
可怕的事总是悄悄发生 183
答案 191
回忆 194
对物理学的热爱 197
昂贵的萨拉米香肠 203
自由与梦想平凡地死去 206
死亡的阴影 213
畸形的婴儿 219
政策 222
苏联政府护卫者的独白 228
指示 230
人竟然可以拥有无尽的权力来支配他人 234
我们为什么爱切尔诺贝利 242
儿童的声音 247
孤寂的声音 253
后记 269
![《惶然录》[葡]费尔南多·佩索阿 2019](https://i0.wp.com/www.33file.com/wp-content/uploads/2026/10/2026fnqzr.webp?fit=270%2C428&ssl=1)
![《游牧身份》[法] 勒克莱齐奥 2025](https://i0.wp.com/www.33file.com/wp-content/uploads/2026/10/2026zywp9.webp?fit=270%2C444&ssl=1)
![《七夜》[阿根廷] 豪·路·博尔赫斯 2015](https://i0.wp.com/www.33file.com/wp-content/uploads/2026/10/2026c6auo.webp?fit=270%2C381&ssl=1)
评论0