《爱你就像爱生命》王小波 2008

读《爱你就像爱生命》，我最大的感受是：原来一个写出《黄金时代》的人，恋爱起来，完全是个傻子——而这恰恰是它最动人的地方。读”你好哇，李银河”，我忍不住笑出声：一个三十岁的人，写信像小学生汇报成绩——今天看了什么书、想了什么事、盼着回信、又怕她不来信，全写在纸上。读到”你要是回来我就高兴了，马上我就要放个震动北京城的大炮仗”，我愣了半天——这句话笨拙得可爱，可细想又觉得，这才是最高级的情话：把整座城都拿出来放给你看。读到五线谱那封，我念了两遍：“但愿我和你，是一支唱不完的歌”——我忽然明白，为什么这本书能让这么多人”再次相信爱情”：不是因为它完美，是因为它真实——真实到你会觉得，这样的爱情，自己也配拥有。后半部李银河的文字我读得很慢：她写”我们曾经拥有”——四个字，把二十年人生轻轻放下。有读者问：”他写那么多那么好的信，如果最后他们没在一起，会不会就都成了笑话？“——可他们在一起了，这些信就成了一代人心里关于爱情的最好的样子。读到最后，我合上书想：这本书不是教你怎么恋爱，它是让你相信：这世上真的有人，把爱看得像生命一样重。

可它也不是没有阅读门槛。首先是体裁（重要）：这是情书集，不是小说、不是方法论——没有情节、没有干货，期待”读完学会什么”的读者会失望，它只能”读感觉”；其次是时代背景（重要）：信件写于上世纪七八十年代，“文革”刚结束、思想解放初开——信里有那个时代的语言与印记，年轻读者可能觉得”隔”；然后是私密感（重要）：毕竟是私人信件——有人觉得”偷看名人情书”有点尴尬，也有人对名人私生活无感——这本书的感动很吃读者体质；再是内容结构：前半部情书＋后半部李银河纪念文章与《绿毛水怪》，风格有切换，冲着情书来的读者读到后半可能觉得”换了本书”；最后是版本（重要）：本档案为2008年磨铁全集版（222页/18.00元），微信读书在架为李银河亲自校订的扩充新版（含五线谱情书与致许倬云信等增补篇目）——新版内容更全，两者版次不同，评分口径不完全一致。我的建议是：别把它当”书”读，当一封封”信”读——每天读几封，比一口气读完更有味道；感受它的”真”，别追究它的”用”。