《人生的枷锁》[英] 毛姆 2007

《人生的枷锁》[英] 毛姆 2007-1

详细介绍 内容简介 作者简介 目录

一、书籍档案

书名 人生的枷锁
作者 [英] 威廉·萨默塞特·毛姆
出版社 上海译文出版社
出版时间 2007年3月
ISBN 9787532741731 定价 32.00元(平装,672页)
译者 张柏然 / 张增健 / 倪俊 原作名 Of Human Bondage
豆瓣评分 9.1分(34335人评价,5星62.8%) 荣誉 Top250 No.120
微信读书 推荐值92.5%(1835人点评) 体裁 自传色彩长篇小说

二、作者与版本说明

作者:毛姆(1874—1965),英国作家,不满十岁父母双亡,因身材矮小、严重口吃在校常受欺凌,孤寂的童年养成他孤僻、敏感、内向的性格;学过五年医,弃医专事文学,代表作《月亮和六便士》《刀锋》《面纱》《寻欢作乐》。《人生的枷锁》是他中断戏剧创作、潜心两年写成的代表作,毛姆本人称之为”一部不朽的小说”。本档案为上海译文出版社2007年3月版(”译文名著文库”,张柏然、张增健、倪俊译,672页/32.00元)。小说具有明显自传色彩:主人公菲利普的跛足,对应的是毛姆自己的口吃与孤儿的成长阴影。

三、颠覆你认知的三个地方

  1. 毛姆把自己的人生,写成了这部小说。菲利普自幼父母双亡、先天跛足、在寄宿学校受尽欺凌——这些几乎全是毛姆的亲历:他本人就是十岁前失去双亲、因口吃被同学欺辱的孤儿。读者说:”他不懂得在人生的旅途上,非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野,才能跨入活生生的现实世界。“——这不是虚构,是一个作家把自己的人生剖开给你看。
  2. “人生的枷锁”,从来不是外部的。没有恶人、没有阴谋——菲利普的枷锁一道一道来自内心:盲目的信仰、自卑的虚荣、艺术的妄想、爱情的魔障。读者把它拆得最清楚:“第一道枷锁:盲目的信仰;第二道枷锁:自卑的虚荣;第三道枷锁:艺术的妄想;第四道枷锁:爱情的魔障。只有开始直面真实的人生时,菲利普才得以自由。”——原来我们一辈子挣脱的,都是自己给自己套上的东西。
  3. 毛姆的”刻薄”,底下全是爱。他站在上帝视角,把每个人物写得可笑又可悲——海沃德把”淫荡误认为浪漫、把优柔寡断误认为艺术家气质、把偷懒误认为哲学家的冷静”——讽刺得毫不留情。可读者说:“就算毛姆无时无刻不站在上帝视角刻画着每个人的丑态,就算他对人们报以刻薄辛辣的嘲讽与挖苦,我想他还是打心底里爱着他们。”——毒舌的尽头,是对人性的悲悯。

四、作者真正想说的话

毛姆想说的第一件事:青春的幸福,是失去青春的人的幻觉。他写:“说青春是幸福的,这只是一种幻想,是已经失去了青春的人们的一种幻想。年轻人知道自己是不幸的,因为他们脑子里充满了灌输给他们的种种不切实际的幻想。他们一旦同现实接触,总是碰得头破血流……他们所读过的书,所听到的话,全是谎言!谎言!谎言!”——这是一位六十岁的作家,回望自己年轻时最诚实的一句话:成长,就是一次次发现”被骗了”的过程。

他想说的第二件事,藏在全书结尾:人生是一块波斯地毯。菲利普在经历了信仰、虚荣、艺术、爱情四道枷锁之后,终于明白:人生没有意义——就像一块波斯地毯,你可以在上面织出任何图案,也可以什么都织;没有哪个图案”正确”,重要的是你亲手织过。读者艾小柯说得最透:“人的最大悲哀在于不可遏制地追求一种并不存在的自由。但若非如此,人生便失去趣味与目的。人性的枷锁永不消失,人注定带着镣铐舞蹈。”——毛姆要说的不是”摆脱枷锁”,是”看清枷锁,然后带着它跳舞”——这个答案不励志,但真实。

五、值得细读的章节

  • 菲利普的少年时代(必读):跛足、寄宿学校、信仰的觉醒——全书的情感起点。
  • 海沃德的段落(必读):”理想主义者”的解剖——毛姆式刻薄的巅峰,也是”艺术枷锁”的注脚。
  • 与米尔德里德的爱情(必读):”爱情的魔障”——明知不值得却放不下,毛姆写尽了爱情里的自欺。
  • “唯有父母的舐犊之情……”一段:全书最柔软的自白——”人家说他是个冷血动物,可他心里明白自己极易动感情”。
  • 结尾·波斯地毯(必读):全书题眼——”人生没有意义,但你可以织自己的图案”。

六、阅读过程中的感悟

读《人生的枷锁》,是我读毛姆最吃力的一次——不是文字难,是它太诚实。菲利普的每一道枷锁,我都似曾相识。读他少年时代,我几乎不忍心看:一个跛足的孩子,在寄宿学校里被嘲笑、被孤立,养成一副”人家说他冷血、其实极易动感情”的样子——我想起毛姆自己也是口吃、也是孤儿,忽然明白:这本书里每一笔疼,都是真的。读到他对米尔德里德那段,我把书合上又翻开:那个庸俗、自私、一次次欺骗他的女人,他偏偏放不下——毛姆写爱情里的”魔障”,写得让我脊背发凉:这不就是我见过的许多傻朋友,甚至是我自己吗?读到海沃德,我笑出声又笑不出来:“把自己的淫荡误认为浪漫、把优柔寡断误认为艺术家气质、把偷懒误认为哲学家的冷静”——毛姆骂的是海沃德,可每个文艺青年(包括我)都能对号入座。读完最后几页,我在扉页上写了一行字:“原来自由不是挣脱,是看清。”——读者说它”把那一点残存的理想主义温情都剥掉了”,我完全同意:这本书没有鸡汤,只有真相——我们努力挣脱一个枷锁,然后发现自己被套进另一个枷锁之中。但奇怪的是,读完之后我反而平静了:既然人注定带着镣铐舞蹈,那就好好跳。

可它也不是没有阅读门槛。首先是篇幅(重要):672页的大部头,叙事节奏平缓、没有强情节钩子,中途放弃率不低——需要耐心;其次是基调冷峻(重要):比起《月亮与六便士》和《刀锋》,这本书把那一点理想主义的温情都剥掉了——全书的底色是”幻灭”,想读治愈、励志的读者会失望;然后是结局争议(重要):菲利普最终没有成为伟人,而是”接受平凡”——有读者觉得这是”平庸的妥协”、不够过瘾——但这个”不过瘾”,恰恰是毛姆想给的答案;再是毛姆的刻薄视角:上帝视角嘲讽各色人物,文字尖刻,习惯温情叙述的读者可能觉得”嘴太毒”;最后是自传体共鸣的门槛:这本书的震撼高度依赖”对号入座”——没有类似成长困惑的读者,可能只觉得是一个人的平庸一生。我的建议是:分三个”长假”读完,别求快;读到米尔德里德时别弃书——熬过”爱情的魔障”,你才配得上结尾的”波斯地毯”。

七、这本书应该怎么读

  1. 当自传读。菲利普的跛足=毛姆的口吃——每一道枷锁都是作者亲历,读懂这层,整本书的分量翻倍。
  2. 分阶段读。672页、节奏平缓——按”信仰/虚荣/艺术/爱情”四道枷锁分段,每次只读一道,反刍后再继续。
  3. 盯住”海沃德”。他是全书最锋利的镜子——毛姆借他讽刺的,正是每个文艺青年的自欺,对号入座最有收获。
  4. 读完再看结尾。“波斯地毯”的答案,必须用整本书来配——跳着读会错过它的分量。
  5. 搭配毛姆其他作品。与《月亮与六便士》《刀锋》对照读——那两本是”理想主义”的浪漫,这本是”幻灭”的诚实——合起来才是完整的毛姆。
  6. 适合人群:毛姆读者、经历过幻灭与成长的成年人、思考”人生意义”的读者、喜欢毒舌又悲悯文风者。不建议:期待强情节/爽文的读者、只想读治愈系作品者、无耐心啃大部头者。
文末彩蛋·四道枷锁地图(一图看懂《人生的枷锁》)

菲利普人生线:孤儿·跛足 → 寄宿学校(信仰的觉醒与崩塌)→ 伦敦学会计(”虚荣”的学徒期)→ 巴黎学画(”艺术的妄想”·海沃德式的理想主义)→ 回伦敦学医(米尔德里德·”爱情的魔障”)→ 破产·顿悟(波斯地毯)→ 接受平凡·开始生活
四道枷锁:盲目的信仰 → 自卑的虚荣 → 艺术的妄想 → 爱情的魔障
毛姆自传对照:菲利普的跛足 ↔ 毛姆的口吃 · 孤儿的寄养 ↔ 毛姆十岁失怙 · 学医五年 ↔ 小说里的医生生涯
金句:“一个人一生必须艰苦跋涉,越过一大片土地贫瘠、地势险峻的原野,方能跨入现实的门槛。”· “他们所读过的书,所听到的话,全是谎言!谎言!谎言!”· “人生是一块波斯地毯——你织出什么图案都无所谓,重要的是你亲手织过。”· “人注定带着镣铐舞蹈。”
一句话总结:毛姆把自己的孤苦少年写进小说:跛足孤儿菲利普一生挣脱四道枷锁——信仰、虚荣、艺术妄想、爱情魔障——最后在”波斯地毯”里与自己和解:人生本无意义,重要的是你亲手织过;人性的枷锁永不消失,人注定带着镣铐舞蹈。

八、读前决策

最终结论:值得读(豆瓣9.1分/34335人评价,Top250 No.120;微信读书92.5%/1835人点评)。毛姆自传色彩最浓的长篇:一个跛足孤儿挣脱信仰、虚荣、妄想、爱情四道枷锁,最终与平凡和解——没有鸡汤,只有真相;读它像照镜子,疼,但清醒。
客观提醒:①版本口径(重要):本档案为上海译文出版社2007年3月版(”译文名著文库”,张柏然等译,672页/32.00元,豆瓣9.1/34335人);微信读书在架为”毛姆长篇作品精选”收录本(92.5%/1835人点评),与单行本收录形式不同,评分仅作参考;②篇幅与节奏:672页大部头、无强情节钩子,需耐心;③基调冷峻(重要):比《月亮与六便士》《刀锋》更冷——”把那一点理想主义的温情都剥掉了”,想读治愈系者慎入;④结局争议:接受平凡的收尾有读者嫌”平庸妥协”,但这是毛姆的本意;⑤刻薄视角:上帝视角嘲讽各色人物,文字尖刻;⑥共鸣门槛:震撼度依赖”对号入座”,无相似成长困惑者或觉平淡。
免责提示:本书为毛姆自传色彩长篇小说,内容涉及个人成长与人生意义探讨,属正常文学阅读范畴。
阅读全文

《人生的枷锁》是毛姆的代表作,具有明显的自传色彩。

小说主人公菲利普·凯里自幼父母双亡,不幸又先天残疾,在冷漠而陌生的环境中度过了童年,性格因此孤僻而敏感。在寄宿学校度过的岁月让他饱受了不合理的学校制度的摧残,而当他走入社会后,又在爱情上经历了伤痛。在坎坷的人生道路上,他每跨一步,都要付出艰辛的挣扎,但思想和个性都独立不羁的凯里,一直努力挣脱宗教和小市民意识这两条禁锢自己精神的桎梏,力图在混沌纷扰的生活漩流中,寻求人生的真谛。

威廉·萨默赛特·毛姆(William Somerset Maugham)于1874年1月25日出生在巴黎。父亲是律师,当时在英国驻法使馆供职。小毛姆不满十岁,父母就先后去世,他被送回英国由伯父抚养。毛姆进坎特伯雷皇家公学之后,由于身材矮小,且严重口吃,经常受到大孩子的欺凌和折磨,有时还遭到冬烘学究的无端羞辱。孤寂凄清的童年生活,在他稚嫩的心灵上投下了痛苦的阴影,养成他孤僻、敏感、内向的性格。幼年的经历对他的世界观和文学创作产生了深刻的影响。

1892年初,他去德国海德堡大学学习了一年。在那儿,他接触到德国哲学史家昆诺·费希尔的哲学思想和以易卜生为代表的新戏剧潮流。同年返回英国,在伦敦一家会计师事务所当了六个星期的练习生,随后即进伦敦圣托马斯医学院学医。为期五年的习医生涯,不仅使他有机会了解到底层人民的生活状况,而且使他学会用解剖刀一样冷峻、犀利的目光来剖视人生和社会。他的第一部小说《兰贝斯的丽莎》,正是根据他从医实习期间的所见所闻写成的。

从1897年起,毛姆弃医专事文学创作。在接下来的几年里,他写了若干部小说,但是,用毛姆自己的话来说,其中没有一部能够“使泰晤士河起火“。他转向戏剧创作,获得成功,成了红极一时的剧作家,伦敦舞台竟同时上演他的四个剧本。他的第十个剧本《弗雷德里克夫人》连续上演达一年之久。这种空前的盛况,据说只有著名剧作家肖伯纳才能与之比肩。但是辛酸的往事,梦魇似地郁积在他心头,不让他有片刻的安宁,越来越强烈地要求他去表现,去创作。他决定暂时中断戏剧创作,用两年时间潜心写作酝酿已久的小说《人生的枷锁》。

第一次大战期间,毛姆先在比利时火线救护伤员,后入英国情报部门工作,到过瑞士、俄国和远东等地。这段经历为他后来写作间谍小说《埃申登》提供了素材。战后他重游远东和南太平洋诸岛;1920年到过中国,写了一卷《中国见闻录》。1928年毛姆定居在地中海之滨的里维埃拉,直至1940年纳粹入侵时,才仓促离去。

两次大战的间隙期间,是毛姆创作精力最旺盛的时期。二十年代及三十年代初期,他写了一系列揭露上流社会尔虞我诈、勾心斗角、道德堕落、讽刺,如《周而复始》、《比我们高贵的人们》和《坚贞的妻子》等。这三个剧本被公认为毛姆剧作中的佳品。1933年完稿的《谢佩》是他的最后一个剧本。毛姆的戏剧作品,情节紧凑而曲折,冲突激烈而合乎情理;所写人物,着墨不多而形象鲜明突出;对话生动自然,幽默俏皮,使人感到清新有力。但总的来说,内容和人物刻画的深度,及不上他的长、短篇小说,虽然他的小说作品也算不上深刻。这一时期的重要小说有:反映现代西方文明束缚、扼杀艺术家个性及创作的《月亮和六便士》;刻画当时文坛上可笑可鄙的现象的《寻欢作乐》;以及以大英帝国东方殖民地为背景、充满异国情调的短篇集《叶之震颤》等。短篇小说在毛姆的创作活动中占有重要位置。他的短篇小说风格接近莫泊桑,结构严谨,起承转落自然,语言简洁,叙述娓娓动听。作家竭力避免在作品中发表议论,而是通过巧妙的艺术处理,让人物在情节展开过程中显示其内在的性格。

第二次大战期间,毛姆到了美国,在南卡罗莱纳、纽约和文亚德岛等地呆了六年。1944年发表长篇小说《刀锋》。在这部作品里,作家试图通过一个青年人探求人生哲理的故事,揭示精神与实利主义之间的矛盾冲突。小说出版后,反响强烈,特别受到当时置身于战火的英、美现役军人的欢迎。

1946年,毛姆回到法国里维埃拉。1948年写最后一部小说《卡塔丽娜》。此后,仅限于写作回忆录和文艺评论,同时对自己的旧作进行整理。毛姆晚年享有很高的声誉,英国牛津大学和法国图鲁兹大学分别授予他颇为显赫的“荣誉团骑士“称号。同年1月25日,英国著名的嘉里克文学俱乐部特地设宴庆贺他的八十寿辰;在英国文学史上受到这种礼遇的,只有狄更斯、萨克雷、特罗洛普三位作家。1961年,他的母校,德国海德堡大学,授予他名誉校董称号。

1965年12月15日,毛姆在法国里维埃拉去世,享年91岁。骨灰安葬在坎特伯雷皇家公学内。死后,美国著名的耶鲁大学建立了档案馆以资纪念。

电子书下载 来源于蜂巢广告

📦 网友分享资源

资源由网友自发分享,如需提交资源,可通过工单留言

京东
常见问题
数字阅读交流群
交流群QQ群:125143551,等待你的加入,进群获取知识大礼包,获取行业干货,解锁阅读指南。
侵权投诉
内容仅为资讯,版权归原作者所有,如有侵权请工单留言
0

评论0

站点提示

33书库,您的阅读前哨站,为您聚合热门书籍的全维度资讯——书评、简介、作者、目录,最新最全,阅读决策先人一步。
请拖动滑块到最右边
没有账号?注册  忘记密码?