《亲爱的三毛》三毛 2009

读《亲爱的三毛》那晚，我特意查了查”三毛信箱”的年代，原来这些信写于上世纪八十年代的报刊专栏。我一边读一边想，那时候的人真慢，一封信寄出去，来回要等一个月。可他们写下的烦恼，和今天微博私信、树洞里的几乎一模一样：学业撑不下去怎么办，喜欢的人不喜欢自己怎么办，觉得自己一无是处怎么办。三毛回信从不敷衍，她认真到让我惭愧。我想起自己已经很久没有完整写过一封信了，也很久没有认真听完一个人的心事。这本薄薄的信箱合集，突然让我想起那种被人好好接住的感受。

“一个不欣赏自己的人，是难以快乐的”，我读到这句时停了一下。我大概是那种对自己很苛刻的人，做成了事觉得是应该的，做砸了恨不得记三年。三毛这句话像隔着三十年打了我一下。她接着写，今日的事，尽心尽意尽力去做了，无论成绩如何，都应该高高兴兴地上床恬睡。我合上书那晚，破天荒没复盘白天的失误，直接睡了。第二天醒来，天没有塌。

读到最后那篇《三毛不可能是自杀》的书评，心里很不是滋味。她写了那么多信劝别人活下去，自己却没能留住自己。有人说得对，能说明白再多道理，不见得能活得超脱，你我皆凡人。但换个角度想，正因为她自己也没能做到，这些回信里的温柔才更珍贵。她不是站在高处指点，她是和你一样在挣扎的人，先把自己知道的道理说给你听。这大概就是”亲爱的三毛”这五个字的分量。我打算把这本书留给身边那个正在低谷的朋友，告诉他，你看，有人比你想得更透，也比你摔得更重，但她的信还是暖的。