《鹅之书》李翊云,上海译文出版社,2025-09

一个死亡，激活了一部被沉默掩埋的书稿；一种看似牢不可破的友谊，剥开竟是精心编织的囚笼。李翊云的小说《鹅之书》中，故事的开端是诀别：移居美国的阿涅丝，收到儿时挚友法比耶娜在法国乡下死于难产的消息。这则讣告撕开了记忆的封条，迫使她追忆那段始于战后法国小镇圣雷米的相伴相生、互为镜像的亲密往事里，那场关于书写、操控与突围的漫长冒险–。

《鹅之书》中文版近期由上海译文出版社引进，译者张芸。作为首位同时获得麦克阿瑟天才奖与普利策奖的华裔作家，李翊云在书中延续其标志性的冷峻笔触，将故事引向记忆、叙事与权力交织的深处–。

🪶 友情的暗面：“天才”少女的被创作人生

故事起于两个女孩相依为命的孤独。法比耶娜扮演着“操盘手”的角色，她在一张裹面包的报纸上看到新书出版的消息，灵机一动提出：“我们也能写一本书。”惊人的是，这本由法比耶娜口述、阿涅丝执笔、主题关于“一本写出来的书如何虚构各自的生活”的小说，真的被出版了–。

当阿涅丝陷入法比耶娜精心设计的陷阱时，她并未察觉自己的未来已被悄然重写。在某次访谈中，法比耶娜声称：“阿涅丝不爱说话，聪明都藏在心里，不像我，一天到晚像一只鹅一样嘎嘎叫。”–“鹅”的标签，便如烙印一般从此紧贴阿涅丝。

🪶 “鹅”的隐喻：为获得承认，我愿将自己变成你故事里的笑柄

“鹅”是贯穿全书的核心隐喻。它不单是一个被公开玩笑化的绰号，更是法比耶娜投射在阿涅丝身上的、一个作为被观看、被讲述的“客体”的镜像。随着名气的到来，阿涅丝逐渐沦为被媒体和公众书写的客体。她被困住在别人的嘴唇与笔尖之间，接受了由法比耶娜灌输的那个“笨拙、安静、因为迟钝而显得天才”的自己–。当一个女孩把阐释自己的权力完全交给他人时，她的自我便在无数次讲述中被悄悄改写和消解，这比任何直接的压迫都更具“谋杀”性。

🪶 最亲密的占领：她们互为牢笼，互为创作

故事中，两人的角色时常发生微妙的对调。阿涅丝渐渐察觉到法比耶娜在自己生命中投下的巨大阴影，萌生出掌控自我命运的微光。而法比耶娜也并非单一维度的“施害者”，某种程度上，她或许也是自己亲手制造的游戏中，受伤最深的猎物。

小说最精妙的部分，在于“创作”本身成为了二人关系最复杂的媒介。法比耶娜是叙事的发起者与主导者，阿涅丝是沉默的合作者与最终“被创作”完成的文本；另一方面，阿涅丝通过回忆录的写作在名义上“夺回”了叙事权——当一个人向你讲述另一个人时，那“自己”的形象，也不可避免地在叙述中被编织、被呈现。这种互相写作、互相观看的套层结构，构成了全书最迷人的张力——她们互为牢笼，也互为创作。

🪶 出走与赎罪：幸存者的书是最锋利的武器

《鹅之书》是李翊云给所有在“友谊”中被动扮演“鹅”的女性的一则残酷暗示：请警惕，那个声称最爱你的人，也许是在微笑着，一笔一笔地将你钉在纸上。法比耶娜最终死于生育，似乎是一种原罪般的自毁–。而阿涅丝在美国成为了一名数学家，唯独那本书，成为她的弥撒。她选择用最后一本由自己全权完成的书，来向那个曾经杀死过她的最好的朋友说一句迟到的告别。在这个意义上，写作是幸存者最锋利的武器。

李翊云用她标志性的克制与冷峻的文字，将少女友谊中关于爱的绵延、掌控的欲望、遗忘的侵蚀、成长的痛楚，化作一场精密的叙事迷宫–。阅读《鹅之书》，你的心脏会在某个猝不及防的瞬间，被一只看不见的尖喙，轻轻啄痛。