《雪的练习生》[日] 多和田叶子,田肖霞 译,译林出版社,2025-03

当卡夫卡用一只甲虫让格奥尔格·萨姆沙在自我的哀叹声中异化，当夏目漱石借一只无名之猫冷眼俯瞰明治日本的文明开化时，它们都还是“动物”。但多和田叶子在《雪的练习生》里，把这件事又往前推了一步：她披上一张北极熊的皮，然后让这头熊提起了笔，在稿纸上书写自己的回忆录。

这不是一个关于动物的故事，而是一套让历史显影的“越境诗学”——它的核心设定简单却大胆：一头在苏联马戏团受过训练的北极熊，退役后开始写自传，却因此流亡西德。之后，故事从外婆传到女儿，再传到外孙，三代北极熊的命运，横跨了苏联解体与柏林墙倒塌的整个冷战时期。

这部小说最初于2010年在《新潮》杂志连载，2011年由新潮社出版单行本，随即斩获野间文艺奖。2012年，吉林文史出版社首次引进中文版，但真正让国内读者广泛关注的，是2025年3月译林出版社推出的新译本，由作家默音（本名田肖霞）翻译。

不是童话，是冷冰冰的寓言

翻开第一页，你甚至不会立刻意识到故事的主角是一头熊。多和田叶子的叙事像一层薄冰——晶莹剔透，但踩上去才感到彻骨的寒意。

小说分为三章，彼此相对独立，却又以血缘和时间为线索，串联起一段跨越数十年的“家族史”。第一章《祖母的退化论》以第一人称“我”展开。这个“我”是北极熊外婆，曾是莫斯科的“马戏之花”，受伤退役后开始写作自传，却意外因此被迫流亡西德。第二章《死亡之吻》的主角是她女儿，继承了母亲在舞台上“双脚站立”的特殊天赋，成为东德国营马戏团的巨星，与人类驯兽师共演“死亡之吻”。第三章《想北极的日子》则切换到第三人称，讲述她外孙的故事——因与两千年代柏林动物园真实存在的北极熊克努特同名而声名大噪，在聚光灯下短暂走红后猝然离世。

三头熊，三代人，三段被时代反复碾压的“熊生”。

但多和田叶子的野心不止于讲述一个悲情家族史。她是一个“非典型”的日本作家——1960年生于东京，早稻田大学学习俄罗斯文学，1982年移居德国，此后坚持日语和德语双语写作。她同时拥有日本几乎所有重要文学奖项（芥川奖、谷崎润一郎奖、泉镜花奖），以及德国克莱斯特文学奖、歌德勋章和美国国家图书奖。她被称为“比村上春树更接近诺贝尔文学奖的日本女作家”，她的名字连年出现在诺奖赔率榜上。

正是这种横跨两种语言、两种文化的越境经验，让她对“边界”有着异于常人的敏感。正如一位研究者所说，她主张的不是越过语言的边界，而是“成为边界里的居民”。

历史是一床被子，熊只是被裹在里面

《雪的练习生》最有趣的地方在于，它用一种看似童话的方式，把沉重的历史稀释成可以入口的东西。但你一尝，才发现那不是糖，是冰。

小说以北极熊的视角铺陈叙事，但它不是简单的“动物拟人化”。多和田叶子没有把熊写成一个披着毛皮的人类。她笔下的北极熊保留了动物的本能和感官——敏锐的嗅觉、对冰原的渴望、被驯化后的条件反射。与此同时，它们又拥有了人类的语言和写作能力。这种在“动物”与“人类”之间的摇摆，构成了整部小说最核心的张力。

多和田叶子在处理动物拟人化时，展现了极高的文学敏感度。正如一位豆瓣评论者精准指出的：如果动物除了外表之外，其行为、思维、动机、情感与人类毫无二致，读者会觉得这不过是顶着动物名字的人，拟人化便失去了意义；但如果过分依赖刻板印象，角色又会变得扁平。多和田叶子恰好在这条线上站稳了。她用熊的感官去感受世界——雪鼠的气味、冰面的温度——然后用人类的语言去表达那些感官背后的历史记忆。两者之间的缝隙，就是小说真正的文学空间。

最经典的一个细节出现在小说开头，熊外婆回忆自己在马戏团的训练经历：驯兽师伊万用一块方糖和一根鞭子，将她的行为模式归纳为三个抽屉——会带来方糖的动作，会让鞭子飞过来的动作，以及没有后果的动作。这个看似简单的三段式，正是对极权社会中规训机制最轻巧、最锋利的手术刀。而当她后来在西柏林写下“苏维埃红是冰川下的暗流，冻结了所有北极熊的喉咙”时，那块方糖和那根鞭子早已内化成了她身体的一部分。

语言，是北极熊最后的冰原

在《雪的练习生》里，写作既是救赎，也是诅咒。

外婆熊靠写自传获得了流亡的契机，但写作本身也把她推向了更深的孤独。她被迫离开故土，在异国的稿纸上重新拼凑自己的记忆。她的书名叫《眼泪的喝采》，但北极熊的体质根本不会流泪。她在书里愤怒地抗议：“眼淚这种东西只是人类的感伤……我可不想随随便便就被融化成眼泪这种廉价的水。”

这种对“眼泪”的反感，折射出一种更深层的抗拒——抗拒被人类的叙事框架收编。她要写，但要按自己的方式来写。然而，她很快发现自己无法逃脱这套框架：书稿被杂志编辑修改，被出版商包装，被读者消费。她的“熊生”在人类世界中，终究只能以被诠释的方式存在。

小说更精妙的结构出现在结尾。多和田叶子在第一部结尾暗示，第二部和第三部的故事也许只是熊外婆的作品——是她用写作创造出了自己的女儿和外孙。这意味着，整部小说可能是一个虚构中的虚构，是一头北极熊在融化的冰面上，用自己的体温支撑着一块书桌大小的浮冰，在时间耗尽之前拼命写下的全部。

写作为什么重要？因为它是无法哭泣的北极熊，唯一能为自己的生命留下证据的方式。正如小说中那句被反复引用的独白：“无人肯听的故事就像敞着口子的洞，我被吸进那里，消失不见。”

三只熊，三代人的离散

三代北极熊的命运，构成了一条从“驯化”到“异化”再到“消逝”的轨迹。

外婆出生在苏联，在驯兽师的鞭子和方糖中被塑造成一个“合格”的马戏团演员。她被训练“站立”，而“站立”恰恰是区分人与动物的关键姿势——但她的“站立”不是出于自由意志，而是因为脚下的地板被烧得滚烫。这是她与人类的关系中最残酷的悖论：她越是接近人类的姿态，就越是证明自己的痛苦。

女儿在东德马戏团成为巨星，与驯兽师共演“死亡之吻”。她的“站姿”继承了母亲，但她被困在东西德的边界线上，既无法融入资本主义的消费狂欢，也回不去过去的集体主义冰河。在柏林墙倒塌后，她梦见自己“同时站在勃兰登堡门的两侧，左边是北极熊的咆哮，右边是人类的掌声”。

外孙的故事则更加悲凉。他是柏林动物园的明星，因与真实存在的北极熊克努特同名而走红。但他被塑造成一个人类社会的“偶像”，在社交媒体上被点赞、被转发、被消费，直到猝然离世。外婆用方糖和鞭子驯化，母亲用边界线割裂，而外孙的悲剧在于——他甚至没有真正活过，他只是被人观看。

为什么我们要读一头熊写的书？

多和田叶子的文字有一种特质，叫“悬浮在日常又轻微偏离日常”。她会写“会议这东西就像兔子，会议生会议”，会写“不甘心是别人给予的馈赠”，会写“尝都不尝就讨厌某种食物是巨大的错误”。这种偏离感不是炫技，而是她特有的“越境诗学”在语言层面的自然延伸。

读《雪的练习生》，你会发现自己对冷战、对柏林墙、对苏联解体的一切认知都被重新放置。历史不再是教科书上的日期和名词，而是这头北极熊在稿纸上落笔时，笔尖折断、深蓝色墨水像血一样从白色肚皮上汩汩流下的瞬间。历史，在北极熊的叙述里，变成了一次次具体的身体经验：被鞭子抽打的疼痛，脚下地板的滚烫，方糖在舌尖融化的甜——以及，用尽全力写作之后，连泪水都无法流出的、彻底的干涸。

所以，这头熊写下的每一句话，都是一次对遗忘的抵抗。它是北极的冰，在人类的温度里融化，却在文字中重新凝固。它是“雪的练习生”——练习的是，在这个人类主导的世界里，如何用不属于自己的语言，讲述自己真实的故事。而它留给我们的，不过是一个最简单也最沉重的追问：如果连一头北极熊都能在异国的稿纸上找到自己的声音，那么，我们呢？