《夏日书》[芬兰]托芙·扬松,北京联合出版公司,2025-06

数年前，芬兰作家托芙·扬松的小说《夏日书》首次被引进中国；今年，一个全新的译本由北京联合出版公司与“明室Lucida”联合推出，让这个迷人的夏日故事得以再次启航。一本如此薄薄的小书，却常年位列许多知名作家的“挚爱书单”榜首，也难怪作家艾莉·史密斯曾精准地形容它“就像是一只蝴蝶被释放到一间满是大象的房间”。

一片与世界隔绝的小小天堂

故事发生在一个芬兰湾的小岛上，远离尘埃，只有苍莽的森林和不断变化的海浪。

六岁的索菲娅刚刚失去母亲，正带着一种天然的懵懂和执拗“唤醒存在”；而她的奶奶则已经走过了几乎整个人生，开始带着一丝难得的清醒与坦诚参悟死亡。在这个外人看来可能略显“因小失大”的夏天里，她们没有上演催人泪下的和解戏码，而是搭建帐篷、观察猫狗、争论上帝是否存在、用极其跳脱的对话覆盖着生活中寻常的一切。

一个敢于直面生死的“淡人”奶奶

翻开书的第一章，一个令人心头揪起的场景就把祖孙关系的牢固底色展现得淋漓尽致。索菲娅追问奶奶的假牙放在哪里，这已让人感到一丝日常的突兀；紧接着，她毫无预兆地问出：“你什么时候会死？”

如果你也被这个“倒反天罡”的提问惊到，那你的反应大概正折射出东亚文化里长期回避死亡的“用力感”。而这位北欧奶奶呢？她不动声色地问答说：“很快。但和你没有一点关系。”

在这位奶奶眼里，死亡不是一种禁忌力，而是一件需要像散步一样被坦荡言说的大事。面对孙女诸如此类的早熟提问，她既不过度防御，也不泛滥哀伤，永远用直接明晰的判断一一回应着世界。

与此同时，她还是一个用自己的方式对抗整个社会陈规的“先锋”。书中有一段奇妙的往事被勾起——曾经是不被允许在帐篷里露营的时代，是她作为童子军领袖让女孩们拥有了和男孩平起平坐的权利。到了人生的秋日，她一点也不害怕坦诚地承认：孩子们已经不再感兴趣听她的故事，而最平和的解答则是：“除非在我自己想说时就都说出来，否则它就好像从来没发生过，被搁在一边，最终就弄丢了。”

一段始于失去、却生机勃勃的夏日

作家艾莉·史密斯在评价中抓住了《夏日书》的精髓：“在这座永恒的岛屿上的这个永恒的灿烂夏天，情节随时走向终止的压力非常明显。但扬松的才华之处恰恰创造出一个似乎（至少看起来）没有向前推进力的故事——它停留在被点亮的永恒瞬间里，闪耀的黑色时刻，行文如此轻盈，如此举重若轻……”

《夏日书》的书写背景里，作者扬松也的确刚刚经历一场重大丧失——在写完第一遍原稿前的两年前，她挚爱的母亲哈姆去世。因此整本书像是写在深深哀悼母亲的同时，同步对童年起点进行一场追根溯源。《夏日书》也是扬松本人所有书中最为珍爱的一本。侄女索菲娅·扬松透露：“这可能是因为托芙成功捕捉到了她心爱母亲的崇高精神，让她在书页中获得永生。”

整个故事随着不知不觉走完的时节节奏，迎来了八月——分别的季节。最后一页，夏季进入尾声，人们在为打包回程做准备了。但奶奶独自在入夜的岛上拖延着：她在听风声、海浪，聆听永恒的夏夜静默。“这个夏天正逐渐走向消逝，却留下了关于生命的永恒记忆。”

结语

对于任何一个曾经历过分别的人来说，《夏日书》都将成为年年蝉声鸣叫时适合重读一遍的慰藉之书，在每一次盛夏的宁静气氛中予人一次次温柔呼吸。