《母语之外的旅行》[日]多和田叶子,译者金晓宇,河南大学出版社,2025-05

“一旦走到母语之外，世界会是什么样子？”对大多数人而言，这是一个陌生的假设；而对多和田叶子来说，这是她四十余年生活与写作的全部领地。这本12万字的随笔集记录了她1999年至2002年间穿越20座城市的思想旅程。这不是一本观光游记，而是一场对语言本质的深度勘探——在语言的边界上行走，把每一次交谈、每一个词汇的碰撞都变成思想实验。

一个活在两种语言里的人

多和田叶子1960年出生于东京，1982年移居德国后，再也没有回到日本长期生活。她的履历几乎是她文学观的具体呈现：早稻田大学俄罗斯文学系出身，先后获得汉堡大学硕士学位和苏黎世大学德国文学博士学位——从俄罗斯文学到德国文学，跨越的不仅是学科，更是两种截然不同的语言系统和思维方式。

在四十余年的创作生涯中，她同时用日语和德语写作，在两种语言之间穿梭往返，成就了连年诺奖热门的文学地位。《狗女婿上门》《雪的练习生》《献灯使》……她的作品在日本斩获芥川奖、谷崎润一郎奖、野间文艺奖等几乎所有重要文学奖项。在德语世界同样备受肯定，德国克莱斯特文学奖的颁授词称她为“一位语言的泛灵者”——每一个词在她笔下都获得了新生。

2025年5月，河南大学出版社推出由金晓宇翻译的中文版。金晓宇曾翻译过多和田叶子的小说《狗女婿上门》等多部作品，书名《母语之外的旅行》所对应的原作名——“Exophony”是一个合成词，指“超越母语的所有状态”，精准地概括了多和田叶子一生的精神坐标。

二十次“出离”的思想旅程

1999年至2002年，多和田叶子受邀参加世界各地的文学节和朗读会，足迹遍布四大洲。本书正是这三年经历的结晶。全书的目录本身，就是一份引人入胜的世界文学地图：达喀尔、柏林、洛杉矶、巴黎、开普敦、巴塞尔、首尔、魏玛、北京、波士顿……单是阅读这些地名，就能感受到这是一位“世界公民”的行走轨迹。

每个故事中都隐含着三个声音的交响——她听到的当地语言，她内心运转的日语，她在德国日常使用的德语。在书中她会细致入微地分析，在柏林如何面对德语中遗留的殖民记忆，在韩国如何思考被强加的“出离母语”的政治性。在“洛杉矶”篇中，她探讨语言之间的“诗意峡谷”——两种语言并非互相隔绝，而是可以相望、可以联通的缝隙地带。在“北京”篇中，她追溯迁徙的文字背后复杂的历史文化脉络。

这二十个“章节”，每一章都像一块从不同语言岩层中采集的矿石，带着各自独特的光泽和纹理。

为何这本书此刻具有特殊分量？

在这个全球流动加深、但民族主义亦随之回潮的时代，多和田叶子在书中抛出的每一个疑问，几乎都精准无误地刺痛着时代的神经。

她用一个尖锐的问题戳穿了许多人对英语的盲目崇拜：英语不是“国际语言”，而是“特定历史下的胜利者语言”——意思是，某种语言之所以在世界范围内通行，与这种语言本身的优劣无关，与殖民历史和政治权力有关。当你发现自己在抱怨“英语不够好”时，也许问错了问题：你真的需要磨尖这门技术去削足适履，还是你被某种文化霸权所携带的隐形权力规训了？

面对被高度政治化的“母语纯洁性”话语，她的回应睿智而锋利。她敏锐地察觉到，口口声声要“捍卫母语纯正性”的人，往往并不真的在意语言被“污染”，而是恐惧外来文化的闯入，将“语言纯洁性”作为抵御世界主义精神的护身符，抑制对话、固守自身的焦虑外壳。

在韩国，她看到“被强加的出离母语”是如何成为殖民历史的遗留创伤。在北京，她思考汉字这一迁徙的文字，如何在东亚文化圈不同民族之间建立了复杂的文化共同体。

“Exophony”：一种创作哲学，也是一种生存姿态

“Exophony”是本书的核心概念。对多和田叶子来说，它不仅是“用外语写作”的技术层面问题，更是一种“在外部的凝视”——跳脱出习以为常的认知，用外界的眼光审视自身。

日语中有许多在其他语言中没有对应词的微妙表意——比如“木漏れ日”（Komorebi），指从树叶缝隙间漏下的阳光。一个从未在日本生活过的人，几乎不可能理解这个词的精确质感。相反，一个人若久久浸泡在另一种语言的环境中，重新回到母语时，会产生一种奇妙的“陌生化效应”——母语显得像一个从未被如此仔细端详的陌生他者。

她珍视的正是这种“陌生化”——她反复说“我不是想跨越边界，而是想成为边界的居民”。这绝不是像异乡的过客那样来去匆匆，而是选择永久栖居于“交界”本身，保持一种既不属于这里也不属于那里的中间状态，并视这种悬置为看待世界最完整、最包容的态度。

她曾这样表述自己的写作抱负：“我实际上在寻求一种从意义中解放出来的语言。尝试走出母语之外，不断寻求多元文化交织的世界……到达语言解体不被束缚、语义消亡之前的极限状态。”这是一种从目的中解放出来的语言——它不是要去“说出”什么已被预先锁定的意义，而是要在“语言解体不被束缚、语义消亡之前”的临界状态中，捕捉意义正在生成的瞬间。

翻开这本书的风险

这本书并非没有“门槛”。书中没有提供一篇完整的叙事，一个个章节略显松散–。它不是一本让你一口气读完并知道“作者在想什么”的书，它只是一次次擦火的过程——思想的火花究竟是点燃了，还是只照亮了一瞬，取决于读者愿意付多少耐心。

此外，这本书出版于多和田叶子最被中文读者关注的2025年，并不是她最具爆炸力的文字。不少读者是通过口碑极佳的《献灯使》或《雪的练习生》初识她，因此对本书的松散结构提出批评。一位豆瓣读者写道：与其说这是一本关于20座城市的游记，不如说它是一本“语言的流浪”之书——如果抱着“深入了解某地文化”的期待打开它，大概率会失望。它记录的并非风物见闻，而是作者每一次与另一种语言接触时思想上产生的那种稍纵即逝、难以捕捉的涟漪，二十次涟漪无法形成一波巨浪，却足以让你重新思考“离开母语之后”意味着什么。

结语

合上这本213页的随笔，一个问题浮了上来：也许“出离母语”不是向外走，而是向内扎得更深——逼迫你重新审视那些一直被当成空气的语言习惯，那些约定俗成的词语搭配背后的意识形态残留，那些你以为“本来如此”的表达方式。

对多和田叶子而言，“Exophony”不是一个理论概念，而是她每天上下楼穿过走廊时、用德语跟邻居寒暄时、用日文写在私人笔记上时的日常实践。它不是专门留出一块区域来装点自己，而是把全部存在都浸泡进“被翻译”的状态。

“在母语之外”不是一个可以抵达的终点，也不是一个能停靠的港口，它是在语言的边界上一场永不休止的步行——在德语和日语之间，在日语和中文的翻译之间，在每一次对话的唇齿之间。多和田叶子在这本书里教的，不是如何掌握一种语言，而是如何借由另一种语言，重新认识自己的母语、重新认识自己。