《白象》班宇,江苏凤凰文艺出版社,2025-10

在小说集里安放一座“盲人摸象”的寓言
在“东北文艺复兴三杰”的旗帜下，班宇的名字早已与“铁西区”这片文学地标紧紧捆绑。2018年，他的处女作《冬泳》惊艳文坛；此后，《逍遥游》《缓步》持续深化其冷峻又温情的黑色美学；2025年10月，第四部小说集《白象》由磨铁图书推出，再度续写那些裹挟在时代洪流之中的命运。

书名《白象》取自同名短篇，也暗含着一个意味深长的典故。它脱胎于“盲人摸象”的成语——每一个故事中的讲述者都像那个盲人，只能触摸到巨象的某一个局部，却以为自己掌握了全部真相。在班宇的前言中，他说：“《白象》所写的，无非中断的旅程，无非回望时的幻视，那些墙壁上的词语，语焉不详又历历在目，像是灿烂的噪音，浩荡而顽强，也像骨头和意志，充斥着不安的响动，或只是无力的注视，望向墓碑和旗帜。”这或许是对整本小说最精准的脚注：记忆是不可靠的，历史是不完整的，而我们每个人，都只能在那片语焉不详的墙壁上，徒劳地寻找属于自己的那一块砖。

五个故事：关于罪与爱，以及被拆掉的命运
《白象》收录了五篇中短篇小说：《白象》《飞鸟与地下》《狐及其友》《关河令》《清水心跳》。评论界指出，这五个故事“都指向了我们时代的罪和爱”，而班宇在写作中采取了一种更复杂也更冒险的探索——他不把故事讲完整，而是留下大量的裂隙与空白，“需要读者参与其中，填补、拼凑、想象、质疑，与他一同完成叙事，或一同戳穿小说叙事的诡计”。

五篇小说各具面貌。《白象》中，一对男女面对父辈、祖辈的关系羁绊和留下的谜题，在杂乱、断裂的讲述中徒劳地拼凑一段早已坍塌的历史；《飞鸟与地下》里，老同学中年再重逢，聊起过去的经历和父辈的故事，但两人对同一段记忆的叙述却截然不同——“我”的记忆里是一幅青春少女的奇幻画面，而小柳的记忆里却满是被遗弃的恐惧；《狐及其友》写一位单亲父亲再遇初恋，女儿的部分写得柔软温情，但背后始终盘旋着一个朋友的死亡，每个人都在用各自的叙事来填充、遮蔽乃至篡改那段回忆；《关河令》由两段独白构成，一位在北京打工的东北专车司机通过说话来消磨时间，用言语本身对抗沉默与思考的痛苦；《清水心跳》的主角是在北京混影视圈的小说家，班宇在其中毫不保留地揭开了叙事的表层，让读者看到小说这座建筑是如何被搭建起来的。

这些故事中的人，被班宇自己精准地概括：“有人一辈子扮演着另一个人，一个连自己都不认识的人；有人把自己的命返还给群山与飞鸟，让它们延续自己的生活；有人忏悔半生，也有人一辈子往下坠，来去匆匆，在世上不留痕迹……”

最“班宇”的一本小说集，也是最“冒险”的一本
从《冬泳》到《白象》，班宇完成了一次自我突破。文学界评价，《白象》“延续班宇的黑色美学，比《冬泳》更锐利”。一个豆瓣高赞短评说得更直接：“班宇这本《白象》，有对路子的，《白象》，《飞鸟》，《狐及其友》，读着不硌牙。”这种“不硌牙”，恰恰是对班宇叙事功力最精准的体认——他的文字有一种天然的流动感，你甚至不需要刻意“读”，它就会自己顺着你的目光流淌进去。

那些贯穿班宇小说的标志性元素，在《白象》中依然在场：话痨的青年男女、破碎的家庭、日薄西山的国营工厂、一件过不去的往事。但他的文学追求已不满足于此。正如一篇评论所说，“东北文艺复兴”的旗帜过于宏大火热，反而遮蔽了他在文本探索上的努力。班宇在序言里强调，这些小说“不是申冤在我，不是世纪的怀恋，也不是弱者的反叛”——他想要摆脱那些被贴上的标签，去追问更根本的东西：人如何面对记忆与真相的裂隙？如何在一片废墟之上重建自身？

这正是《白象》与前作最大的不同。如果说《冬泳》是班宇交出的一份带有愤怒和尖锐的青春答卷，《白象》则呈现出一种成熟后更深沉的东西。在这本小说集中，班宇不再把镜头拉远写更多样的人群和更深远的意义，而是以对话为核心展开写作，书写朴素的人情温暖——是人与人的倾听和陪伴。他的东北不再是一个怀旧的符号，而是无数普通人用对话和倾听搭建起来的“附近”。

为一代人，立一座看不见的纪念碑
班宇曾说，自己是一个“一直在同一条街上、同一种气息里、同一种方言里”写作的作家。他笔下的人物，从上一代的下岗工人，到这一代的迷茫青年，都活在东北的褶皱里。

但他不是为东北立传，也不是为时代立传。他在做的，是为那些“不被记住的人”立一座看不见的纪念碑——那些话痨的青年男女，那些在废墟中迷茫的中年人，那些说不清道不明、无法被归纳进任何历史叙事的普通人。

这本书不是一段爽利的“响指”，而是一场需要耐心聆听的倾诉。读完它，你不会得到一个“东北发生了什么事”的清晰答案，但你可能会开始理解那些“絮叨的爱叨咕事儿”的人——他们为什么停不下来地说话，为什么在深夜打开收音机听那些早已不在的电台，为什么一辈子都在找一把可能根本不存在的钥匙。

适合谁读？
如果你是班宇的老读者，从《冬泳》一路追随至此，《白象》会给你看到一个更成熟、更复杂、也更令人动容的班宇。

如果你对“东北文艺复兴”感兴趣，这本书会让你看到，这个文学潮流远不止于“下岗潮”和“工厂废墟”这些标签，还有更深的灵魂。

如果你喜欢需要动脑子的阅读体验，班宇在这里留下了大量叙事裂隙等待你去填补。读他的小说，是一场需要你全程参与的拼图游戏。

如果你最近对记忆、真相、家族史之类的话题有感触，这本书会让你感受到，当一段历史被遗忘、被遮蔽，身处其中的人是如何用各种方式（记忆、倾诉、沉默）来对抗这种消逝的。

如果你想找一个适合周末下午窝着读完的小说集，《白象》248页的体量恰到好处，五个故事各有各的味道，可以一口气读完，也可以每天读一个，慢慢咀嚼。

结语
班宇在创作谈中写道，在他的想象里，“白象并非小说里所描述的那件造物，而是化为了一艘布满光彩的水晶之舟，在冥河里往复摆渡，背负着遗产与遗憾，在水中起落，掀开巨浪，驶向交叠的时空，将所载之物别赠予不同之人，也不管他们是否真的需要”。

这本书就是那艘水晶之舟。它承载着一代人的记忆、创伤与希望，在历史的河流中起伏，驶向我们每个人都无法回避的追问：当原来的生活失序、坍塌之后，我们该向何处去？

翻开这本书吧。哪怕你只能摸到它的一个局部，也足以让你相信——在那片语焉不详的墙壁上，确实有人留下了字迹。