《把空气冲破一下》高临阳,中信出版社,2024-09

七个故事，七个“活在框架外的人”

高临阳的首部中短篇小说集《把空气冲破一下》，收录了七个故事。不自觉地，他喜欢跟在一些人身后：偏僻小镇上如惊蛰降临的女吞剑者，叫松鼠蹿上肩头、一起跃入云层的婴儿囡囡，以尺规作图仗剑天涯的天才同桌，耳边回响心碎大象叫声的女孩，为了报答一个故事决心交出一切的男人，大雪冰封下湖底用力呼吸的我自己，上流第一流也很孤独的神。“活在框架外的他们”，构成了这部小说集的全部主角。

这些角色是一面面镜子，映照出我们每个人身上那些无法被归类、不愿被驯服的部分。有读者评价这本书“很平实诚恳的书写，不自饰矫情，不故作老成，更无关宏大叙事，只关乎一个年轻飞扬的生命如何缓慢或骤然社会化的过程”。

七个故事各自独立，却又共同编织出一张关于“社会化与成人化”的精神地图。故事大多以“我”的视角展开，以第一人称勾连起记忆与当下、现实与梦境、故乡与他乡。

开篇《吞剑者》可能是全书最让人不忍释卷的一篇。一个少年执着于一次无法完成的任务——学会吞剑。他的每一次尝试都是对自我的极限挑战，而在这个过程中，现实与梦境的边界逐渐模糊，构成了一场关于信念的寓言。故事里，“人人都在构造一个虚妄，又极情愿与别人构造的虚妄对面，现实的残酷往往会避而不见”。少年最后有没有真的把剑吞下去？书里没有给出答案。但读完之后你会明白，答案从来不在剑上。

《直视》则直面了另一个维度的问题——当生活无法被注视，我们该如何面对？小说里，一位创作者遭遇灵感被窃取的困境，但他没有陷入怨怼，而是相信“每一个被他人‘借去’或‘抄袭’的桥段，并不会伤及创作者本身，只要他能保持足够的敏锐，他始终有一双发现‘神迹降临’的眼睛”。这种从“被剥夺”中重新找回力量的态度，暗含着全书的一条精神线索：真正的创造力，源于对生活不可剥夺的观察力与感受力。

《友人高元奇》讲述了一个“奇人怪人”的故事。这位朋友行为乖张，行事荒诞，却在读完这个故事后让人“给人一种淡淡的哀伤”。高临阳在这篇里相对放弃了强烈的“主旨控制”，“意外和惊喜明显要比其他的多出一些来”。不按常理出牌的人，往往才是最真实的人。

同名篇《把空气冲破一下》将故事内核设置于一对父女多年压抑的秘密之中。当谜底被揭开，文字传递出一种足以“冲破”一切的救赎力量。它不仅是对情节的揭示，更是对情感枷锁的挣脱。有读者评价“看得眼角一酸”。它完成了小说集标题的深层意涵：所谓的“冲破”，往往不是向外征服什么，而是向内的、对一座心墙的解放。

《爱情大象》像一则寓言，探讨“被驯服”与“被听见”之间的张力。一位女孩声称自己能听见大象心碎的声音，这异于常人的听觉，既是天赋，也是诅咒。高临阳似乎在问：当你能感知到常人感知不到的痛楚时，你该如何自处？

《生铁落饮》则将视角投向一场围绕复仇与赎罪的悬疑故事，适合“迷雾剧场”的气质，其紧张而压抑的叙事节奏，再次证实了高临阳对类型的出色驾驭能力。一位评论者敏锐地将其形容为“回味血腥”却掩藏不住人性苍凉的作品。

最后一篇《浪味仙》收录于《收获》2025年第1期，讲述离家出走少女的孤独与成长，以“浪味仙”这一零食意象串联起一段关于出走与回归的青春记忆，令人在怅然中感受到微妙的暖意。这也让人再次确认，“控制力”是高临阳贯穿始终的创作特质。

一个从电影学院走出来的小说家

高临阳，1991年出生于山西太原。他的履历令人印象深刻：中国传媒大学电影学硕士，长片首作《再团圆》获鹿特丹国际电影节老虎奖评委会特别奖及费比西国际影评人奖，编剧作品《野马分鬃》入选戛纳国际电影节官方片单。但在成为电影导演之前，他还有一段鲜为人知的求学经历——他曾是中国计量大学法学院的学生，从法律专业转到中文系再学导演。每一次转向，都是对自我更深层的挖掘。

他做过许多和艺术无关的事：为了活下去，他主持过婚礼，也开过网约车。这些经历让他的文字不是空中楼阁，而是贴着地面生长的。评论家何平的评价一语中的：“高临阳像个从上世纪杀出的书写者，他的方法，情感，节奏，莫不如是；但他不折不扣也是簇新的，新的经验，手段，勇气，才华光明。他不凌空，也不匍匐，自觉地贴地飞行。”

作家韩东则指出：“高临阳朴素而力图精确，不玩‘花活’，更无‘知识分子’的陈规陋习，但却处处透露出幽默和活泼的生气。他的小说，有故事、有细节，有理解也有调皮，但绝无说教。”

这种“贴地飞行”的写作姿态，让他的作品既有扎实的生活质感，又不乏飞升的想象。

电影感：文字里的镜头与留白

高临阳的电影导演背景，为他的小说注入了鲜明的“电影感”。有读者形容，读这本书“像是看了七部电影”。这种电影感体现在几个方面：

一是叙事的利落感。高临阳的文字简短、直接，不拖泥带水。“故事和对话都干脆利落绝不拖拉，留白巨多，也就让读者可以填充很多情绪和猜想进去。”电影讲究“留白”，小说也是如此。

二是空间的运用。在他的小说里，“时间不是线性的，空间也同样，现实空间被他扭曲，扭曲成我们心中理想的样子”。这种对时空的操控，恰如其分地模拟了记忆本身的运作方式：模糊、跳跃、不可靠，却又无比真实。

三是画面的想象力。《吞剑者》中的表演，《浪味仙》中的出走，《爱情大象》中的听觉世界……每一篇都充满了强烈的画面感。高临阳用文字代替了摄影机，让读者在脑海里自行“放映”这些故事。

“怪小孩”的群像：一代人的精神症候

高临阳笔下的角色，大多有一个共同的身份——“怪小孩”。评论家何平精准地捕捉到这一点：“高临阳小说多迷人的‘怪小孩’，他写下的是他们一代日常生活最熟悉最坚韧且从未停歇的震颤时刻。这些生于1990年代的孩子们，日渐醒目日渐突兀地日渐坚决地站立在我们的时代。”

这些“怪小孩”并非离奇，而是每个人内心深处那个“无法被归类”的自己的投影。他们身上共同的标签是：被误解、被边缘化、不被理解。然而，他们并没有因此自暴自弃，而是用自己的方式，在框架之外寻找属于自己的一席之地。导演管虎读完这部小说后评价：“天生会讲故事的人，用天真的眼睛观察、感受，触碰读者心底那些来不及收拾的情感和遗憾，也勾动了我的私人记忆。”

在这本小说集的创作谈中，高临阳自己有一段更朴素也更沉重的陈述：“我们曾把沉重的吞下去，长成身体的一部分；直到遇到彼此，分担共有的伤口。”这句话精准地概括了整本书的核心情感——不是控诉，不是宣泄，而是在困境中寻找连接、在孤独中寻找共鸣。

对“框架外生活”的追问

书名“把空气冲破一下”，本身就构成了一个有力的隐喻。什么是“空气”？就是那些看不见、摸不着，却无处不在束缚我们的东西——社会规则、世俗眼光、他人的期待、自我的设限。

高临阳书中的人物，都在以自己的方式“冲破一下”。他们可能并不成功，甚至显得有些笨拙和徒劳，但那种挣扎本身就具有动人的力量。正如一篇评论所言：“这本书是对那些敢于冲破框架，勇敢追求自我的人们的最高赞歌。”

然而，《把空气冲破一下》并非是一本简单的“励志”或“反抗”之书。小说集对“框架”的探讨，流露出一种更深沉的无奈与温柔。它让人意识到，很多时候，我们未必能真正冲破什么，甚至“穷尽我们的一生，未必就一定有一个答案”。但“冲破”本身，作为一种姿态，已经构成了对窒息生活的回应。正如另一位读者留下的那句铿锵有力的评语：“不纵容自己的软弱，不纵容世界的恶心。”

结语：在方寸之间的弹丸里，也可以飞

读完《把空气冲破一下》，或许会发现，它不是一本能让你立刻“想通”的书。它甚至可能让人困惑、让人感伤、让人对某些故事是否“太圆”而若有所失。但它的价值恰恰在于，它呈现了生活本身那种琐碎、暧昧又充满挣扎的本质。

这本小说集让我们看到，一个用影像思考的创作者，如何用文字开辟出另一条小径。它不是宏大的叙事，而是那些细小的、容易被忽略的时刻——一个梦、一次对视、一句说不出口的话——在文字中被赋予了重量。

在这个越来越倾向于标准化、被框架定义的时代，高临阳用他的文字告诉每一个读者：或许，在方寸之间的弹丸里，我们也能够飞。