一、书籍档案
| 书名 | 旅行之木 | ||
| 作者 | [日]星野道夫（1952—1996） | ||
| 译者 | 曹逸冰 | ||
| 出版社 | 广西师范大学出版社（理想国出品） | 出版时间 | 2021年1月 |
| ISBN | 9787559809513 | 定价 | 42.00元（平装文库本，304页） |
| 丛书 | 理想国·星野道夫系列 | 豆瓣评分 | 8.9分（8463人评价） |
| 微信读书 | 91.1%（2947人点评） | 定位 | 日本国宝级生态摄影师的旅行随笔 |
二、作者与版本说明
三、颠覆你认知的三个地方
- 你会在明知结局的情况下读完这本书。打开扉页就是作者简介：”1996年8月，在堪察加半岛遭遇棕熊攻击，不幸离世。”而书里的33篇，都写于1993—1995年——一位读者说出了所有读者的共同体验：”在读每篇标有日期的文章时，都暗自带着’再过两年他就要去堪察加了”那个时间越来越近了’的警觉，人生无常时刻在脑海里敲打。”1994年春天，他还在冰川深处与狼错时空邂逅——这是全书最残忍也最动人的阅读方式。
- 它不是游记攻略，是”幸福汇报”。星野道夫自己说，把旅途写成书，是”幸福汇报”——他不教你怎么玩阿拉斯加，只告诉你：旅行途中邂逅的人，会在今后的人生中画出怎样的地图。极光、冰川、熊、鲸，在他笔下都不是”景点”，是人生相遇的坐标。
- 他的文字有种”告别了某种人生”的温柔。编辑推荐语用了这句，读者则用一句更著名的话回应他：“即使明天就是世界末日，我也要种下我的苹果树。”一个知道自己随时可能死在荒野里的人，写出的不是恐惧，是温柔——这种反差是这本书最大的力量。
四、作者真正想说的话
星野道夫真正想说的话，藏在书名篇《旅行之木》里：“被冲上岸的树木会在缓慢腐烂的过程中为周围的土壤注入营养，说不定有朝一日，那边会有鲜花盛开。如此想来，这棵树的生死分界线就变得愈发模糊了。”——他想说的是：生命不是”活着”与”死去”两截，而是像漂流木一样，腐烂也滋养，终点也是起点。他还写过一句被无数人划线的话：“无可替代之人的离去，往往会为苟活于世的人持续注入巨大的能量。”——写这句话两年后，他自己成了那个”离去的人”，而他的话至今还在为读者注入能量。人生不过是由无限多个偶然串联而成——在广袤的阿拉斯加面前，他学会了不畏惧无常，只珍惜此刻。
五、值得细读的章节
- 旅行之木（书名篇）：全书核心。写被冲上岸的漂流木——”这棵树的生死分界线就变得愈发模糊了”，是理解星野道夫生死观的第一把钥匙。
- 利图亚湾：写一位在荒凉海湾独自生活了22年的隐士吉姆·哈斯克罗夫——”在阿拉斯加的漫长历史中，他并没有做什么特别的事，只是独自一人在利图亚湾生活了22年，直至离世。”
- 狼：写他与狼的错时空邂逅。荒野里的相遇，被他写得像一场梦。
- 无人区飞行员之死：写坠机离世的飞行员。在阿拉斯加，死亡是生活的一部分——他写死亡，写得安静而克制。
- 十六岁时：一切的开端。十六岁的他因为一张照片、一部电影萌生去阿拉斯加的执念——”听从内心召唤”的原点。
- 鲁斯冰川 / 另一种时间：站在冰川前，”一万多年前的冰川期，人们正是从这片土地走到了美洲大陆”——时间尺度被拉开的时刻。
- 我与阿拉斯加的邂逅：写他如何与阿拉斯加相遇、定居——一个日本青年如何变成极地的记录者。
六、阅读过程中的感悟
这本小书我是用了两个晚上读完的——确切地说，第一个晚上读了三分之一，第二天夜里一口气读完剩下所有。它只有巴掌大，64开的文库本，纸是软的，我把它放进大衣口袋带出门，一位读者说”这本书最适合独自一人在安静的夜里阅读，灯光最好是不刺眼的暖黄色，窗外也许有零落的雨声，深吸一口气，你就可以潜入星野道夫的世界”——我完全照做了。说来惭愧，我以前对作者一无所知，只是好奇拿起来翻，结果读得”鸡皮疙瘩都起来了，读得想流眼泪”。
最折磨人的是那个”结局”。翻开扉页就看到：1996年8月，作者在堪察加半岛遭遇棕熊攻击离世。而书里的每篇都标注着日期——1993年、1994年、1995年。于是我从第一篇开始就无法停止地倒计时：他写1994年春天在冰川深处与狼邂逅时，我想”还有两年”；他写1995年坐在火堆边时，我想”就是明年了”。一位读者把这体验说得极准：”人生无常时刻在脑海里敲打。”可他写的每一个字都那么平静——他在写极光、写驯鹿汤、写爱斯基摩奥运会、写锡特卡的旧书店，好像明天还会再来一样。这种”知道结局”的读法，让每一篇普通的游记都变成了遗言。
而他的答案，我在书名篇里找到了。他说被冲上岸的漂流木”会在缓慢腐烂的过程中为周围的土壤注入营养，说不定有朝一日，那边会有鲜花盛开”——所以这棵树的生死分界线是模糊的。我合上书想：他不是不知道死亡，他是把死亡也纳入了生命。杨平哥那条只有一句的短评，是我见过对这本书最好的注脚：”即使明天就是世界末日，我也要种下我的苹果树。”第二天夜里我读完最后一行，没有像往常一样刷手机，只是坐着发了一会儿呆——可能我这辈子也不会去阿拉斯加，但谢谢你，让我在书里看到了世界的另一面，也重新想了一遍：如果明天就是末日，我今天要种下什么。
七、这本书应该怎么读
- 别拆着读，一次读完。有读者初读时”零零散散地看，以为不过是流水账”，直到在飞机上一口气读完才”惊为天人”——这本书的情绪是连续的，碎片化阅读会错过它的好。
- 适合夜读和通勤。64开文库本，放进外套口袋就走；一半在公交上、一半在睡前暖黄灯光下读完，是很多读者的标配场景。
- 先看作者简介，带着”结局”读。知道1996年的堪察加，再读1993—1995年的每一篇，会获得一种独一无二的阅读体验——这几乎是这本书的”隐藏玩法”。
- 读完可以接《森林、冰河与鲸》。同系列三书里，多数读者认为《旅行之木》最好，《森林、冰河与鲸》次之（《魔法的语言》因是演讲集有重复内容）；有兴趣再配他的摄影集看。
- 适合人群：想”看世界另一面”的人；疲惫的都市人（这本书公认”看二十分钟就会安静下来”）；摄影、自然、极地爱好者；正在经历无常、需要重新理解生死的人。不建议：期待攻略式游记、强情节的人；情绪极度脆弱、承受不了”作者已逝”哀伤感的人请缓读。
时间轴：1993—1995年33篇随笔｜1996年作者于堪察加离世
空间：阿拉斯加（鲁斯冰川·利图亚湾·基斯卡岛·锡特卡·白令海峡）× 加拉帕戈斯·萨尔茨堡·阿米什人聚居地
相遇清单：棕熊·驯鹿·座头鲸·狼·老酋长·隐士吉姆·爱斯基摩人·飞行员
核心哲学：旅行路上邂逅的人，会在今后的人生中画出怎样的地图｜漂流木的生死分界线模糊｜”幸福汇报”
关键句：“即使明天就是世界末日，我也要种下我的苹果树。”
一句话总结：一个知道明天可能死去的人，把每一天都过成了”幸福汇报”——他死于荒野，却用文字让无数人看见世界另一面。
八、读前决策
以记录美丽而严酷的极北之地阿拉斯加而闻名的星野道夫，不仅是一位生态摄影师，还是一位旅行作家。《旅行之木》精选星野道夫创作于1993—1995年的33篇随笔。它们发表于作者成名伊始，33篇旅行手记，也是33个故事，33段邂逅。对作者而言，旅行路上邂逅的人会在今后的人生中画出怎样的地图，总归是想要了解的。通过旅行，找到答案，安静而意味深长地记录了下来，写成书，是“幸福汇报”。星野道夫的文字，有种“告别了某种人生”的人所特有的温柔，本书让我们能够与他并肩看到许许多多的风景。
星野道夫，生态摄影师，旅行作家。一九五二年生于日本千叶县市川，庆应大学经济学系毕业后，听从内心召唤，深入阿拉斯加追寻极地风光。旅居北极二十年，创作了大量摄影与文学作品，声名渐起。一九九六年八月，在堪察加半岛遭遇棕熊攻击，不幸离世，终年四十三岁。
一九八六年荣获第三届平凡社动物摄影奖，一九九○年获第十五届木村伊兵卫奖，一九九九年获日本摄影协会追赠特别奖。后人称星野道夫为“与安塞尔•亚当斯齐名的自然摄影师”。
第一编
新的旅程
红崖海湾
北国之秋
春天的脚步声
狼
加拉帕戈斯的落日
老渡鸦
写在萨尔茨堡
阿米什人
第二编
聊聊坂本直行先生
岁月
海流
第三编
白夜
早春
鲁斯冰川
另一种时间
寻觅图腾柱
我与阿拉斯加的邂逅
爱斯基摩奥运会
锡特卡
夜航
万烟谷
勿忘我
评论0