《悬停日日》[智利]胡安·埃马尔,南海出版公司,2025-04

「我受够了，咱们溜吧！」

这声惊堂木一般的呼号，在智利作家胡安·埃马尔的长篇小说《悬停日日》中，整整重复了十二章。每一声「开溜」都是一个音符，错落有致地串联起同一对夫妇在虚构之城圣奥古斯丁–德探戈的一天——从黎明到深夜，从刑场到动物园，从画室到父母家。

这本两百来页的小书，让我想起波拉尼奥的断言。胡安·埃马尔，他为文学树立起无名战士纪念碑。在波拉尼奥笔下，那些隐姓埋名、用一生守护文学的人常被描绘成极致的孤独者。而埃马尔本人似乎正是这样：他被誉为「智利文学保存最完好的秘密」，生前没得到应有的承认，作品险些被历史淹没。《悬停日日》初版于1935年，直到2025年春才经由新经典文化首次译入中文。书名译得极妙——日日在悬停，昨日悬停在某一刻，人被时代和生活挟持，像一具灵魂飘在半空、无法落地的身躯。

「我受够了」的三个前缀

在认识这本书之前，认识它的作者可能更加紧要。

胡安·埃马尔，原名阿尔瓦罗·亚涅斯·比安奇，1893年生于智利首都圣地亚哥的富裕家庭。父亲是政界要员、总统候选人，他却义无反顾地投身艺术，从南美远赴巴黎，就读于大茅舍艺术学院。留学归国后，他与友人创建「蒙帕纳斯文学团体」，在《民族报》开办艺术评论专栏，并开始以让·埃马尔署名——让·埃马尔是Jean Emar，谐音法语J’en ai marre——「我受够了」。

他把一生活成了一组数字：「养过12条狗、24只母鸡。一生13次往返欧洲，在官方活动、洗礼仪式和葬礼上打过289次哈欠」。20世纪30年代，他自主出版了《米尔廷一九三四》《一年》和《悬停日日》等多部作品，因评论界冷遇而整整26年没发表作品。他还画过213幅画，画作签名同样采用这个「我受够了」的化名，完成了一部4134页的小说——仅此一句，就足以把无数宣称自己写了长篇小说的人逼退三步。

聂鲁达与他为密友，却坦言「可我从未了解过他」。维多夫罗称他「用脚写作」。智利前总统、流亡作家何塞·多诺索也曾写过他，称他那样的人物「仿佛直接从万花筒式冒险故事中走了出来」。某种意义上，埃马尔不是被人遗忘的作家，而是主动选择走下世俗棋盘，让自己成为「文学的无名战士」。

把文学的节奏设得太快，现实就追不上他——所以阅读埃马尔是危险的，因为读着读着，你已经不在原来的地方了。

从一场砍头开始，每一页都让人想逃跑

平心而论，《悬停日日》是一本相当难概括的书。

它的骨架很简单：一日漫游。一对中产阶级夫妇，在城市里搬着一张桌子吃早饭，欣赏一场砍头，逛动物园，看鸵鸟吞狮子，前往画家朋友画室，再去饭馆进餐，到十字塔广场观察大肚子男人，回父母家探望亲人，在沙发背后发现童年的阴影……最终躺回床上，重复日常。如此循环，一个章节，又一个章节。

然而，外皮并不能真正概括它的内核。

因为小说的第一位角色出场时，就被处决了。

他叫鲁德辛多·马耶科。他犯的「罪」是什么？他没有偷盗，没有杀人，没有伤害任何人——他只是与人分享了「与妻子在精神上所感受到的夫妻愉悦」。在市民广场，宪兵将他逮捕。司法部门判他无罪：思想不是罪。大主教却下令将他当街斩首：「人不仅是人的法律，更是神法，是神法的肉身……任何不道德的思想，无论隐藏得多深，都是亵渎」。刽子手一刀下去，头颅掉落。无头的身体捡起头颅，安错方向，对着刽子手抡起拳头，持续两分钟——然后才彻底死去。

从开篇起，现实就被撕开一条巨大的口子。如果你希望自己还能安全地站在现实的坑洞里，建议现在就合上这本书。

「受够了。」叙述者「我」与妻子伊莎贝尔对视，交换了小说中第一次逃离的信号。

动物园：通往潜意识的月台

他们离开刑场，来到圣安德烈斯动物园。

狮群的目光不再是简单的凝视，而是十四种刺痛，仿佛能洞穿整个身体，将他钉在原地。狒狒馆突然爆发出交响乐般的大合唱：歌声不是来自某个地方，而是从空洞中涌出，「在刺耳的尖叫和地底的轰鸣之间摆动」，叙述者夫妇也加入其中——这种描写已经不再属于写实，而是意识直接外化。狮子与鸵鸟的追逐，被埃马尔处理得像拔河：雌狮奔向鸵鸟，鸵鸟一口吞下雌狮，经过漫长挤压，从体内排出只被完整剥皮、却依然活着的狮子，从容地用狮皮盖住自己睡去。伊莎贝尔再次说：「受够了。」「咱们溜吧！」

在之后的章节里，同样的逃离反复上演，就像不断按下重播键。

绿得发腻的画室，与那个再也没人看的沙发

午后，他们拜访画家朋友鲁文·德洛阿。

画室被绿色主宰——不是画布的绿色，肉眼所见的一切都是绿的。这种绿「包含了地球一路演变抛下的所有绿色、未来将随它转动的所有绿色……上帝的绿色，撒旦的绿色」。鲁文痴迷地看着藤蔓叶子在光影中变成游鱼。他嫌眼前缺少红色，幻想用资产阶级观众的内脏与鲜血来调出「从红宝石到月经，从伤口到旗帜」的各种红。

在候车室，他们试图观察大肚子男人，「越是专注分析，对象越是模糊、抽象，最终消散」。在天井里，众人打赌「我」是否敢看沙发背后的东西，「我」终于掀开——那里除了一套落灰的画框，什么也没有。大肚子男人说了一句让「我」脊背发凉的话：「唯一让我难过的，就是无论如何……所有人还是会奔向玻璃窗的火焰」。

「玻璃」是全书贯穿的关键意象。玻璃外面没人等待，玻璃分隔着存在与被看见。人为什么活着？「人为穿过玻璃窗而存在。随后就消费，电影、饮料、各种东西」——玻璃窗成为了一个隐喻性的陷阱：人被自己的欲望展示在橱窗里，通过消费来确认自我。

它来自1935年，比许多二十一世纪的小说还要「现在」

读《悬停日日》，感到的是一种时间的错位。

这本书创作于1935年，但它的文本几乎可以作为任何年代的书写。埃马尔忠实于先锋主义的写作技巧，「作品毫无年代感，透露出愤怒和超前的现代感，你能不能读懂他毫不关心，写的时候很爽就够了」。

它的西班牙语原著名是Ayer，即「昨日」。昨日是什么？昨日不是逝去的时光，而是当下经历的一切，连同自己被拖行、无法脱身的日常本身。中文编辑将其定名为「悬停日日」——更接近作者对「瞬」的捕捉：意识在每日的时间里悬空、凝固、回放、再重来。「悬停日日」，宛如被弹力绳绑在高处往下蹦极：坠落的时刻再漫长，过了最低点，还得被弹力绳拽回云端，重新开始下一轮。

书中有句极妙的话：「第一种方法：打开第一页，按顺序不间断地阅读整本书，直到‘完结’一词出现。第二种方法：买下这本书，带回家……全部活在有它存在的环境中；一个月后我们每个人都就这本书及其作者发表演讲」。埃马尔深知艺术的处境。这让我想起他在这本书里不厌其烦地追问：在艺术与时代之间，那个不迎合、不妥协的少数派，面对嘲讽、误解与漫长的冷落，如何说服自己「再坚持一下」？

书末特别收录了作者自己的30幅全彩画作，红绿色调的大胆碰撞，张力和奇妙并存。其中有一幅陀思妥耶夫斯基画像——埃马尔眼中的陀翁，寂静又癫狂，身上长着红绿交错的羽毛。《悬停日日》与科塔萨尔的跳房子式叙事类似，但埃马尔的哲学意味更浓，「荒诞的成分与叙事结构的碎片化以及向内求的哲学思考关系密切」。

就像蹦极，顿悟发生在悬停的瞬间

波拉尼奥称埃马尔「为文学树立起无名战士纪念碑」。这座碑，不是用大理石砌成供人瞻仰的，而是一根隐形的蹦极弹力绳。

你从悬崖跳下，极速坠落，在最低点被绳子拽住，悬在半空。意识继续坠落，瞬间看见了过往的所有碎片，紧接着绳子回弹，碎片迎面撞来，重新回到身体。一切日常再次展开。顿悟，就发生在这个被拽住的悬停瞬间。

这本书适合在某个无法排解却必须进行下去的夜晚翻开。它不教你成功，不教你逆袭，不在任何意义上「讨好」你——它只会反复地告诉你：「快跑，快跑。」

我受够了。咱们溜吧。

那么，一起溜吗？