一、书籍档案
| 书名 | 冬牧场 | ||
| 作者 | 李娟 | ||
| 译者 | 无 | ||
| 出版社 | 新星出版社（新经典文化） | 出版时间 | 2012年6月 |
| ISBN | 9787513305662 | 定价 | 29.80元（平装，320页） |
| 豆瓣评分 | 9.0分（49899人评价，5星61.1%/4星32.8%） | 微信读书 | 90.3%（2万人点评） |
| 体裁 | 长篇纪实散文（四章）·入选豆瓣图书Top250（第99位） | ||
二、作者与版本说明
三、颠覆你认知的三个地方
- “冬天放牧”和你想的不一样：不是浪漫，是每天和羊粪、风雪、狼搏命。李娟住的地窝子靠羊粪取暖，吃羊粪烤出的馕，每天赶羊、背雪、清畜圈。她写居麻喝醉了骂她滚，她说：”我要是有志气，应该甩开门就滚。可甩开门能滚到哪里去呢？门外黄沙漫漫，风雪交加，无论朝着哪个方向，走一礼拜也走不到公路上去。况且还得拖个比我还大的行李。况且还有狼。只好忍气吞声。”——荒野生存的真相，被她写得又苦又好笑。
- 在什么都没有的荒野，一枚假水钻耳环会像太阳一样发光。加玛戴着一对廉价粗糙的红色假水钻耳环，李娟起初觉得俗气，”很快却发现，它们的红色和它们的亮闪闪在这荒野中简直如同另外的太阳和月亮那样光华动人！”她总结：“这里毕竟是荒野啊，单调、空旷、沉寂、艰辛，再微小的装饰物出现在这里，都忍不住用心浓烈、大放光彩。”——你忽然懂了：美是被匮乏放大的。
- 病羊和小牛犊，会被请进牧人的”家”里一起过冬。“冬日里羸弱的病羊和初生的牛犊也会被请进我们的地窝子，和我们一同生活，度过一个又一个寒冷的长夜。”有一天小牛把她手机啃开了机，居麻说：”小牛想妈妈了，想给妈妈打电话了。”——人与牲畜的关系，在李娟笔下不是”养殖”，是共处一室的命。
四、作者真正想说的话
李娟想说的，是那句全书反复回响的话：“羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？”——她跟着居麻一家过了一个冬天，看到的是：这可能是哈萨克游牧生活最后的冬天了（”随着时光流转与外部世界物质的丰富，这种生活方式行将逐渐消失”）。她是在给一个即将消失的世界，做最后的记录。
她真正想说的是：艰苦不是生活的全部，尊严才是。她写那些年迈的哈萨克妇人”枯老而扭曲的双手上戴满硕大耀眼的宝石戒指，这些夸张的饰物令她们黯淡的生命充满尊严，闪耀着她们朴素一生里全部的荣耀与傲慢”——她看见了我们看不见的东西：在最匮乏的地方，人会用最微小的事物，郑重地、用力地活着。有读者说李娟的文字”卖点是经历，我们今生都不会有的经历”，有读者说”她的文字干干净净，有风吹过”——她的价值不是教你怎么活，是让你看见：还有人是这样活的。
五、值得细读的章节
- 第一章《冬窝子》：全书定调——初入荒野，地窝子、羊粪、背雪的日常全景。
- 《荒野主人》（第二章）：居麻一家的人物群像——包括”居麻骂我滚”名场面与加玛的假水钻耳环。
- 第三章《宁静》：全书”诗性浓度”最高的一章——”太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的”。
- 第四章《最后的事》：离别与回望——离开冬窝子，游牧生活最后的告别。
- 《羊粪蛋和烤馕》等吃食篇章：荒野美食志——有读者专门被”食物描写”馋到（”看到李娟写对食物的无比渴望”）。
六、阅读过程中的感悟
我是冬天翻开这本书的，窗外正好刮着北风，屋里暖气很足。读到”太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦”，我放下书，把这句话念了两遍，然后愣了很久——我活了这么多年，从来没有这样看过一次日出。李娟让我在暖气房里，第一次”看见”荒野的天。她写黄昏斜阳下那些纤细的白草：”它们的黑暗全给了它们的阴影。它们的阴影长长地拖住东方，像鱼汛时节的鱼群一样整齐有序地行进在大地上，力量深沉。”我抄在笔记本上，旁边批了四个字：这不是写草，这是写大地的心跳。
读到居麻骂她那段，我在被窝里笑出声：“可甩开门能滚到哪里去呢？……况且还有狼。只好忍气吞声。”——她把荒野生活的苦，写成了自带弹幕的日常。但笑着笑着又心酸：一个汉族姑娘，在零下三四十度的沙漠地窝子里，和一群哈萨克牧人过了一整个冬天，就为了写”他们怎么活”。读加玛的假水钻耳环那篇，我想到自己：柜子里那么多”更好的东西”，我却很久没有为一样东西”光华动人”过了——原来珍贵不是价格的函数，是匮乏的函数。我们拥有的太多，所以什么都变得平平无奇。
读到最后，游牧生活正在消失的底色浮上来。李娟说这是”最后的荒野主人”——她记录的不是田园牧歌，是一个正在落幕的文明。合上书我想起梁文道在《开卷八分钟》里说李娟写散文有种小说的写法，还有读者说”为什么觉得它似乎超越了散文带给我们的体验”——我懂了：因为她写的不是风景，是一群人全部的青春、财富、爱情和希望——”全都默默无声”。
我也必须诚实地说它的另一面：其一，结构散淡是真实的——本书为李娟应《人民文学》之约的”命题作文”，半年内赶出二十万字，有读者直言”很多读着像流水日记””散文一旦纪实，没有个人的静思，就失去打动人心的灵性了”（636赞高赞短评）——喜欢强烈故事线的读者可能觉得平；其二，素材重复——本书与《羊道》系列（春牧场/夏牧场）源自同一时期的阿勒泰生活，先读《羊道》的读者会有既视感；其三，荒野门槛：全书是”体验式”记录，无宏大情节、无戏剧冲突，奔着”跌宕故事”去的读者请调整预期；其四，版本选择：2012首版29.8元性价比高，2023花城版有李娟亲写三版自序（修订歧义），两版内容同源。
七、这本书应该怎么读
- 选对季节读。冬天读《冬牧场》体验加倍——窗外越冷，书里的荒野越有质感（有读者”春天摆春牧场，夏天放前山夏牧场，秋天看深山夏牧场，冬天翻冬牧场”）。
- 按四章顺序通读，别跳。这是李娟少有的”完整叙事结构”作品（其他散文集多为单篇），冬窝子→荒野主人→宁静→最后的事，是一条完整的时间线。
- 读慢一点，随时停下来想象画面。她的文字密度高，”太阳未出时”那句、白草那句，都值得反复咂摸——快读等于浪费。
- 配《我的阿勒泰》《羊道》读。《冬牧场》是她阿勒泰书系里”纪实性最强”的一本；想看她更灵动跳脱的早期随笔读《我的阿勒泰》，想看春夏牧场读《羊道》三部曲。
- 适合人群：李娟读者（必读，公认其代表作之一）；在城市生活里渴望”另一种活法”的人；喜欢《额尔古纳河右岸》式”边缘文明记录”的读者；焦虑内耗想”被荒野洗一遍”的人。不建议：期待强情节小说的读者（纪实散文，无戏剧冲突）；对荒野/牧民题材无感的人；只想轻松消遣的读者（部分篇章需要沉下心）。
结构脉络：第一章·冬窝子（初入荒野·地窝子·羊粪取暖）→ 第二章·荒野主人（居麻一家·加玛·放牧背雪清畜圈）→ 第三章·宁静（荒野的静·诗性时刻·太阳月亮）→ 第四章·最后的事（离别·游牧文明的尾声）
关键词：羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢 × 太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的 × 再微小的装饰物出现在这里，都忍不住用心浓烈、大放光彩 × 小牛想妈妈了，想给妈妈打电话了 × 最后的荒野主人
一句话总结：李娟随哈萨克牧民居麻一家在阿勒泰冬窝子度过的一个冬天（豆瓣Top250）：羊粪烤馕、背雪放牧、假水钻耳环——她用”干干净净、有风吹过”的文字，记录一个即将消失的游牧世界，以及人在最匮乏处如何用力地、有尊严地活着。
八、读前决策
文坛清新之风，阿勒泰的精灵
李娟首部长篇纪实散文力作
四个月、零距离、全程记述哈萨克民族冬牧场的点点滴滴！
春天接羔，夏天催膘，秋天配种，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？这绵延千里的家园，这些大地最隐秘微小的褶皱，这每一处最狭小脆弱的栖身之地……青春啊，财富啊，爱情啊，希望啊，全都默默无声。 ——李娟
2010年冬天，李娟跟随一家熟识的哈萨克牧民深入阿勒泰南部的冬季牧场、沙漠，度过了一段艰辛迥异的荒野生活。李娟是第一位描写哈萨克民族冬牧生活的汉族作家，她以饱含深情又不失节制的文字，呈现出阿尔泰最后一批“荒野主人”冬季转场时的独特生存景观。
散文作家，诗人。
1979年生于新疆。高中毕业后一度跟随家庭进入阿尔泰深山牧场，经营一家杂货店和裁缝铺，与逐水草而居的哈萨克牧民共同生活。1999年开始写作。出版有散文集《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》、《走夜路请放声歌唱》，在读者中产生巨大回响，被誉为文坛清新之风，来自阿勒泰的精灵吟唱。
第一章 冬窝子
第二章 荒野主人
第三章 宁静
第四章 最后的事
![《另一种美》[波]亚当·扎加耶夫斯基 2017](https://i0.wp.com/www.33file.com/wp-content/uploads/2026/10/2026gifs5.webp?fit=270%2C393&ssl=1)
![《万物刹那又永恒》[英] 吉米·哈利 2011](https://i0.wp.com/www.33file.com/wp-content/uploads/2026/10/2026puqhj.webp?fit=270%2C401&ssl=1)
评论0