《沙郡年记》[美]李奥帕德

读《沙郡年记》是去年冬天。我坐在阳台的旧藤椅上，裹着毯子，读他写一月的融雪、二月的橡树、三月的雁群。开头很慢，慢得我差点放下，可读到他写二月那棵被锯倒的老橡树，从年轮里倒推出一百年的风雨旱涝时，我忽然坐直了。原来一棵树的年轮，是一本写在大地上的日记。我工作的地方整天和化工设备打交道，看惯了钢铁管道，忽然被一片雪、一棵树打动，那感觉很奇怪，像是回到小时候在乡下外婆家度过的夏天。

读《旅鸽的纪念碑》那晚，我半天没说话。他说旅鸽曾经多到”当它们每年以食物换取阳光……是一首从阴沉沉的天空降落到三月泥泞之上的荒野之诗”，然后一夜之间被猎杀殆尽。我想到我们厂区边上那条河，小时候还能摸到鱼，现在偶尔路过，水是浑的。李奥帕德六十多年前写的话，到今天不但没过时，反而更刺耳。他说”教育是否是一种以觉察交换琐屑事物的过程”，我问了问自己：我这么多年学的东西，有没有让我对脚下的土地更在意一点？答案有点心虚。

读完《土地伦理》，我把书合上，给我妈打了个电话，问乡下老宅后面那棵龙眼树还在不在。她说还在，就是没人管了。我说那我下个周末回去给它修修枝。挂电话的时候我想，李奥帕德说人是土地共同体的一员，这话落在生活里，大概就是：记住你家门口有棵树，记得给它浇水。这本书没有教我怎么治理工厂，但它让我想明白一件事：我们产线上的每一吨产出，最后都要由土地来承接。这个账，迟早要有人算。