《李斯佩克朵时刻》[法]埃莱娜·西苏,北京联合出版公司,2025-08

“李斯佩克朵时刻”——一幅画像，也是一次仪式。一位从未谋面的女作家，被另一位相隔大洋的女人唤作“她在那遥远的巴西陪伴着我的生活，如同陪伴着一个随时生变的天体”。此文中提到的她的名字，正是克拉丽丝·李斯佩克朵。克拉丽丝本人便足够神秘，而被西苏如此深情地描摹后，更添一层幽微的光晕。

合上这本168页的小书，我意识到，真正醉人的不是它关于谁的揭秘，而是两个从未谋面的人，在文字中完成了一场极尽温柔又能量惊人的相互抵达。

∎ 两个女人与她们的“邂逅”

埃莱娜·西苏是一位“危险”文坛人物–。她出生于阿尔及利亚，是欧洲女性主义研究的代表人物。其作品在法语原文中都极具韧性–。这一切都让这次相遇变得更有分量。

克拉丽丝·李斯佩克朵拥有着西苏眼中“可怕的辉煌”，却被身处的时代长久地低估。

1978年10月12日，巴西女作家克拉丽丝·李斯佩克朵去世近一年后，远在法国的西苏因学生推荐，第一次读到了她的作品–。她形容那次阅读是“一种声音降临到我的身边”。从此，西苏成了李斯佩克朵在欧洲“最忠实的读者之一”，也是其在法国最重要的推广者。

《李斯佩克朵时刻》便是西苏十年后献给她崇敬却永远无法谋面挚爱的情书。这不是一本简单的文学评论集，而是一封迟到的、激情澎湃的、属于两个伟大灵魂的精神对谈。 它由一篇篇解读李斯佩克朵作品（如《G.H.受难曲》《星辰时刻》等）的课程讲稿与文章编织而成，收录于“埃莱娜·西苏作品系列”。

∎ 作为“女性书写”的典范

李斯佩克朵那种打破常规叙事结构的“女性书写”，那种以非暴力、非排他性方式探寻纯粹内在差异的能力，是西苏所倡导的“女性书写”理念最生动的文学实践。可以说，李斯佩克朵的散文正是这道欲望的镜子，照亮了西苏寻而不得的女性灵魂。她们用生命之流的力量，赋予了沉默无言之物以言语，为所有“渴望”的女人提供了温柔而非对抗的解决之道。

∎ “李斯佩克朵时刻”的来临：如何阅读一次灵魂相遇

什么是“李斯佩克朵时刻”？对西苏而言，这不是一个普通的文学评论时间，而是她自身作为作家漫长准备与渴望的被照亮的瞬间。她几乎天生就在等待这次邂逅，只是当时还不知道自己在等什么。这尤其令人动容，这是精神上的预先契合，是文学世界里最纯粹的信任。

西苏用自己的经验，强调了一个阅读真理：“人是一种需要，不是一个人就能完成的。”。阅读也是一样，它是一个人通过与伟大灵魂相遇来完成自己，是一个呼唤另一个的过程。《李斯佩克朵时刻》全书贯穿着一个鲜明的立场：一种面向所有渴望与需要的灵魂开放的邀请。

∎ “橙子”的隐喻：神圣的词源

全书以《生如橙子》篇章开篇，单是阅读它，就能让读者手捧发光。就像一位读者惊叹的那样，西苏“用语言描摹语言，用文字表述文字，一个女性向另一个女性的身体肌理致敬、想象和填补空白”–。

对西苏而言，橙子象征着一种本源的知识和祝福，与“女性之间分享的秘密”同源，是“最近的星星”，是会向女人成熟、令男女和解的果实。她反复剖开巴西的红橙，一颗名叫克拉丽丝·李斯佩克朵的、流淌着太阳汁液的想象之果。

这不再是简单的文学评论，而是一场神圣的书写仪式。西苏将女作家李斯佩克朵的书写品质和气质——“一种纯粹的、关于瞬间的、女人的写作”——彻底“橙子化”了。她将她定义为一种“水果的善意”，一种“亲缘性的秘密”，一种“汁水充盈的声音”，一种完整的、供给女人思考的哲学系统。这便是这本书“好”到令人落泪的真相所在：一位思想家的思想，被另一位思想家以更高的代价和更极致的内在神性，完美地复原了。

∎ 就像西苏本人那样去爱

翻看豆瓣300多条评论，高分评价璀璨，认为它写透了女性灵魂的共振；偶有差评尖锐，认为它不够好读，堪称浪费阅读时间。

这种体验上的矛盾，正源自西苏独特的“女性书写”：她不执着于传统意义上的好读易读。她推崇阅读与作者的相遇应充满惊奇，而不是“占有”式地榨取意义。此书堪称“神谕”，这种书写本身是一次仪式，要求阅读它的人，必须也成为被点燃的人。

如果你愿意翻开这本书，请试着像西苏那样去读——用全部的感官与你所爱的文字痴缠；用包容的姿态聆听，而不是咄咄逼人地破门而入。如此一来，在这个被太多噪音淹没的世界里，当你凝视书页时，或许会有某个“李斯佩克朵时刻”，无声无息地降临到你身边。