《笔的重量》默音,浙江文艺出版社,2025-03

从一场“意外”开始的非虚构写作

默音的履历让人一眼难忘：1996年，16岁的她在《科幻世界》发表第一篇小说，拿到“少年凡尔纳奖”；中专毕业后辗转做过各种工作，2007年考入上海外国语大学日本文学专业研究生–；此后，她以小说家身份出版了《甲马》《星在深渊中》等作品，又以译者身份翻译了多部日本文学作品，译作包括武田百合子的《日日杂记》《富士日记》，多和田叶子的《雪的练习生》等–。

《笔的重量》的诞生，始于一次“意外”。

2019年，她辞去出版社编辑的工作，成为一名全职写作者。同年，她接下浙江文艺出版社的邀约，开始翻译日本作家樋口一叶的选集。一叶的文体是半文半白的“雅俗折中体”，翻译难度远超预期。在长达十个月的翻译长跑中，她几乎读遍了能找到的所有一叶资料，发现她的日记比小说更值得深究。

于是，一篇关于樋口一叶的长文《一叶，在明治的尘世中》诞生了。

这本是计划外的事。“那个时候我没有想过要写这样一本非虚构的书，”默音说，“但是在这个过程中有一种写非虚构的快乐”。这种“快乐”像一根引线，点燃了她对更多明治、大正、昭和时代女性创作者的好奇。

翻译武田百合子时，她发现百合子获得的“田村俊子奖”，是用一位女作家的名字命名的。田村俊子是谁？为什么要用她的名字设奖？她一头扎进资料堆，一查就是大半年，发现这位女作家的人生“过于精彩”，再写了一篇《她的生活》。

在翻阅俊子的资料时，她又发现了两条名字：尾竹红吉和高村智惠子——她们给日本第一份由女性创办的文学杂志《青鞜》画过插画。于是，她们也被写进了书里。

默音自己把这趟旅程形容得很精准：“以为自己只是走进一条河流，没有想到是一个大河。”

四位女性，四段被淹没的人生

《笔的重量》记录了四位（或者说，六位）日本女性创作者的故事。她们分别是：

• 第一位印在五千日元纸币上的女作家——樋口一叶。

• 近代日本第一个仅靠稿费就能经济独立的女作家——田村俊子。

• 给日本第一份由女性创办的文学杂志《青鞜》绘画的两位画家——尾竹红吉、高村智惠子。

• 从丈夫的口述笔记员蜕变为畅销书作家的武田百合子。

她们创下了太多“第一”，却正在被时代遗忘–。默音所做的，就是潜入时间的河流，把那些失散的天才火花一颗一颗捞起来。

樋口一叶

这是全书的第一篇。一叶24岁因肺结核去世，创作高峰被称为“奇迹的14个月”，去世后却被印在五千日元纸币上，成为日本历史上第一位获得这一荣誉的女性作家。

默音没有把一叶写成教科书里的“天才”。她写一叶在日记中美化生活细节的习惯，写她刻意在小说中营造戏剧冲突的苦心——这些不是缺点，而是明治时代一位知识女性为自己搭建的生存策略。一个24岁的女孩，在一个不给女性留位置的时代，用文字为自己开了一条路。

田村俊子

如果说樋口一叶是“被怀念的天才”，田村俊子就是“被遗忘的先驱”。

她是日本近代小说基础的开拓者之一，是第一个仅靠稿费就能养活自己的女作家。但真正让默音着迷的，是她的人生。她“借钱不还，视道德为无物”，朋友聚在一起总会聊起她的“恶劣行径”，但没有一个人恨她。

默音被她吸引的深层原因，是俊子敢于突破“好女人”的规训。她质疑“浪漫爱”，将“女性友谊”视为自我实现的方式，对传统婚姻中的从属关系充满警惕。在俊子身上，默音看见的不是一个“完美女性”，而是一个敢于用自己的方式活着的“恶女”。这种活法，放在今天依然让人觉得“太超前了”。

尾竹红吉 & 高村智惠子

她们的出场，源于一场“串门”。在研究俊子时，默音发现高村智惠子曾成为俊子小说中的主人公；尾竹红吉是《青鞜》的早期核心画家之一。

《青鞜》是日本第一份由女性创办的文学杂志，1911年创刊，比中国《新青年》还早四年。默音在书中没有回避她们后来的命运：智惠子因婚姻的枷锁和社会的偏见，被一步步逼向精神失常；红吉则在晚年因政治立场被遗忘。她们本可以走得更远，但时代的重量，压垮了她们。

武田百合子

这是全书最后一篇，也是让我读完后陷入沉思的一篇。

百合子的故事，是这四位女性中最特别的一个。她从未想过成为作家，前半生是丈夫武田泰淳的“口述笔记员”——泰淳口述，她记录。丈夫去世后，她把自己写了几十年的日记整理出版，一跃成为畅销书作家。

默音在书中用了一个让我难忘的比喻：无论把一杯清水放进什么形状的容器，它都不会改变自己是清水。这就是百合子的“柔韧性”——她没有被“妻子”这个角色耗尽自己，而是在琐碎的日常中，保持着一种近乎本能的、对生命的热情与专注。

这四位女性之间并非孤岛：一叶和俊子都师从幸田露伴，俊子早期模仿过一叶的文体；高村智惠子曾是俊子笔下的主人公；百合子获得的是“田村俊子奖”。她们像一条河，彼此不交汇，却在同一个河床上流淌。

“笔的重量”的三重含义

书名《笔的重量》，至少有三种解读。

第一种，最直接：笔是写作的工具。书里写的是“拿笔的人”。

第二种，是“写作的重量”。对一个女性创作者来说，写作从来不只是“把字写出来”。她要在家庭、社会、性别规训的三重夹缝中，为自己争取一张书桌。这需要付出代价——樋口一叶为此终生未婚，在贫困和疾病中耗尽生命；田村俊子为此背负“恶女”的骂名；高村智惠子为此“疯”了。

第三种，也是最打动我的：这支笔，是她们为自己建立的“锚”。在一个随时可能被淹没的时代里，笔是她们唯一的浮木。默音在序言中说：“梳理这些女性的写作历程，等于是透过文字资料重新端详她们走过的路，我在其中看到种种阻碍和限制，来自社会、家庭、性别和其他因素。”

笔的重量，就是女性生命的重量。

虚构与非虚构，两本书互为镜像

《笔的重量》出版时，默音的另一本新书《她的生活》也同步面世。

这两本书是“互为镜像”的姊妹篇。《笔的重量》是非虚构，《她的生活》是小说；前者记录历史中的真实女性，后者让她们在当代重生。你可以在《彼岸之夏》中看到樋口一叶和妹妹的现代版身影；在《梦城》中，武田百合子的《富士日记》成了重要的拍摄素材；《竹本无心》里的每个角色，都糅合了这几位女作家的影子。

这种结构本身构成了一种精神宣言：她们的故事没有结束，只要我们还在书写，她们就永远活着。

学者袁筱一为此下了一个精准的注脚：“默音把已经或者即将遭到遗忘的真实人物变成了自己笔下的人物，把她们的生活变成了一面镜子。”

一个“体制外”的写作者，写出了一本“该由大学教授写的书”

《笔的重量》让我反复想起一位读者的评价：“像这种整理一百年间的日本创作者故事的书籍，一般是由一些大学教师写的，阅读、整理各种资料应该很烦琐，这也是我期望自己能写出来的那一类书。但默音却是一个游离在体制之外的人。”–

默音至今称自己是“一个凉凉的作者”。她的作品有口皆碑，却从未成为畅销书作家。这本书的阅读门槛也确实不低——明治、大正、昭和，不同年代的女性创作者交织在一起，出场人物众多。一位豆瓣读者建议：如果能在附录中加入参考书目和人物生平年表，阅读体验会更顺畅。

但这恰恰是这本书最珍贵的地方：它不在热门赛道上狂奔，而是老老实实地做一件“笨活”。默音花了大量时间寻找资料，为时代隔阂填充细节，为被遗忘的女性留下痕迹。

谁应该读这本书？

如果你对日本文学感兴趣，《笔的重量》是一本绝佳的“近代日本女性文学导读”。如果你对女性主义感兴趣，这本书会让你看到“女性写作”在东亚语境中的具体困境。如果你自己也是一个写作者，你会在默音的真诚中，获得一种奇异的慰藉——看见有人比自己更破碎、更不被看见，却依然在写，你也会觉得自己可以继续写下去。

结语

读默音这本书时，我反复想到漫画里那个挤满数百位女性写作者的大房子。

默音一个人，没有把这间房子填满。但她把门打开了。她让我们看见樋口一叶在明治的烛光下伏案疾书，看见田村俊子在质疑“浪漫爱”的深夜奋笔疾书，看见高村智惠子在疯癫的边缘仍握着画笔，看见武田百合子从厨房走向书桌。

她们的路，也是我们的路。她们没有走完的，我们接着走。