
一、书籍档案
| 书名 | 我的阿勒泰(全新修订版,My Altay) | ||
| 作者 | 李娟(1979—) | ||
| 出版社 | 花城出版社(李娟作品系列) | 出版时间 | 2021年8月 |
| ISBN | 9787536094352 | 定价 | 45.00元(平装,280页) |
| 豆瓣评分 | 8.5分(36651人评价) | 微信读书 | 88.8%(3.7万人点评) |
二、作者与版本说明
三、颠覆你认知的三个地方
- 它不写”诗与远方”的滤镜,写的是穷、苦、荒野,却不诉苦。你以为边疆散文是美景与情怀,李娟写的是真实的生存:开杂货铺赊账、小裁缝车衣裙、穿越荒野的摩托车、牧民迁徙的日常。条件那样艰苦,文字里却没有一丝怨气,反而有一种罕见的饱满——“世界就在手边,躺倒就是睡眠,嘴里吃的是食物,身上裹的是衣服。在这里,我不知道还能有什么遗憾。”她让你看见:人可以在匮乏里,活出富足。
- 她的文字是”天生会写”,不是”设计出来的”。评论家对她的共识出奇一致:刘亮程说”土地会像长出麦子和苞谷一样长出自己的言说者,李娟就是这样一个言说者”;周涛说她是”一只野生的松鼠”;舒飞廉称她”阿勒泰的清少纳言”,让人想起《呼兰河传》。她几乎不用华丽辞藻,句子平到像说话,可就是让你看一遍就忘不掉——比如写山路”那些路断断续续地,虚弱地行进在群山褶皱之中”,一个”虚弱地行进”,整条山路活了。
- 游牧生活不是背景板,是全景式的日常。这本书把游牧民族的生存景观写到了骨头里:春牧场鼓胀的帐篷、夏牧场盛大的阿肯弹唱会、入冬后瓷实的雪路、深山采木耳。压轴那篇《木耳》,从大山深处的野木耳写到城市对它的贪婪——一片木耳,写出了两种世界、两种欲望的对照,是全书最被低估的一篇。
四、作者真正想说的话
李娟真正想说的话,藏在她一段罕见的自我剖白里:“无论我干什么,都不曾’醉’过,不曾真正地、彻底地投入过……与其说李娟任何时候都是稀里糊涂的,不如说她任何时候都保持着高度清醒,不愿意全心投入各种各样的热烈和饥渴之中。”——她的文字之所以那么”真”,是因为写它的人始终站在生活的旁边,清醒地看,清醒地记。她还想说的是:阿勒泰不是她离开的地方,是她一辈子的来处。她写杂货铺、外婆、母亲、牧民,写摩托车穿过春天的荒野,写澡堂里的喧哗——这些”边地闪光时刻”在她笔下不是猎奇,是一种生活方式的挽歌与留存:在人人都被城市裹挟的时代,还有人这样活着,并且这样诚实地记下自己怎样活着。
五、值得细读的章节
- 我所能带给你们的事物(开篇):全书情感的入口。写她带给家人的种种”无用”之物,外婆那句”她那暂时的欢乐,因为这’暂时’而显得那样悲伤”,第一页就把你钉住。
- 摩托车穿过春天的荒野:边地交通实录,也是全书最”野”的一篇——荒野、风、抛锚的摩托,读着能闻到春天的尘土味。
- 过年三记:喀吾图小城过年的众生相,幽默与心酸交织,李娟式的”冷面笑匠”功力尽显。
- 我们这里的澡堂:被无数读者单拎出来夸的一篇。一个边地公共澡堂,被她写成了人间剧场。
- 乡村舞会:游牧与乡村社交的现场,热闹、明亮,文字像鼓点。
- 木耳(压轴):全书最深的一篇。野木耳—采木耳—卖木耳—城市贪欲,一篇读完,余味极长。
六、阅读过程中的感悟
先说我是怎么遇见这本书的——和很多人一样,是被人塞到手里的,事先对李娟一无所知。有位读者写她的初遇:”在从法国回澳大利亚的飞机上翻了两页,觉得有趣。”我也是这样:随手翻开,然后放不下。第一篇《我所能带给你们的事物》末尾,她写外婆笑眯眯地看着一只没尾巴的小耗子,说”她那暂时的欢乐,因为这’暂时’而显得那样悲伤”——我被这突如其来的句子击中了,合上书缓了缓才继续往下读。这种”看一遍就忘不掉”的句子,书里到处都是。
读这本书的体验,有位读者说得比我准:“无论多年前还是现在,李娟的文字让我总有迎风之感,像赤足站在草地上,面朝大地和天空,风穿过我的骨头和血管。”我读的时候也一样——不是在书桌前读,是整个人被带到那片荒野里:摩托车抛锚在春天荒野上的时刻,澡堂里雾气腾腾的时刻,弹唱会上马蹄扬起尘土的时刻。它不煽情,但它让你站着的地方,忽然有了风。
最让我放不下的,还是《木耳》那篇。深山里的野木耳,被采出来、运出去,进入城市的餐桌和欲望——李娟没有骂人,她只是把”山里的木耳”和”城里的木耳”并排放在你面前,你自然就看见了两套世界如何互相侵蚀。有位读者说这篇”趣致里有朴素透彻,是森林瑟瑟的皮毛与心脏”,我睡前翻到,跟着读了好几遍。
还有一个特别私人的共鸣。有位读者写他读到李娟踢石头的段落,想起自己童年踢着一块石头一路走一路追;我读到时想起的,是小时候在乡下的田埂上边走边踢土块。李娟写:”我停下来,轻轻地踢着脚下的一小块陷在地里的石头,直到把它踢得翻出来为止。”一个如此微小的动作,被她写下来,就成了连接所有乡村童年的通道。好的散文就是这样:它写的是她的事,你想起的却是你自己。
最后说一句她的”劝退面”也可以当提醒:这本书确实没有什么强情节、强故事,就是一篇篇生活碎片的合集。有读者直说”就是看不进去”,也有人嫌她”文字口语化、无精巧设计”。我自己倒觉得这恰恰是她的本事——王安忆说”有些人的文字你看一百遍也记不住,有些人的文字看一遍就难以忘怀”,李娟属于后者。至于看不看得进去,试一篇《我们这里的澡堂》就知道了。
七、这本书应该怎么读
- 顺着辑录顺序读,先”记忆之中”再”角落之中”。修订版刻意把2007—2009的文字排在前、2002—2006排在后,是”由近及远”的编排;跟着编排走,能感受到时间倒流般的纵深。
- 散文最适合”睡前一篇”。每篇三五千字,独立成章,睡前读一篇,合上书做个好梦——有读者说”看完之后,躺下时有预感:大约能做一个好梦”,我亲测属实。
- 先读《我们这里的澡堂》或《木耳》试口味。这两篇一篇见幽默、一篇见深度,最能代表李娟;喜欢再从头读,不喜欢也省时间。
- 读完可以接着读《冬牧场》和《羊道》三部曲。《我的阿勒泰》是她的起点,后面两部更系统、更深入(有读者觉得哈萨克族生活的细致程度后者远胜本书);从这本入门,正好。
- 适合人群:向往边地、想读”干净文字”的读者;被城市生活耗干、需要”喘口气”的人;散文入门者。不建议:追求强情节、快节奏的读者;期待”边疆猎奇大全”的人(这本书写的是日常生活,不是奇观)。
结构:两辑——记忆之中(2007—2009,喀吾图与阿克哈拉村)|角落之中(2002—2006,随牧民迁徙的日常)
生活现场:杂货铺|小裁缝|车衣裙|采木耳|弹唱会|澡堂|雪路|摩托车穿荒野
关键人物:母亲(风风火火)|外婆(”她那暂时的欢乐,因为这’暂时’而显得那样悲伤”)|牧民邻居(汉族孩子、巴哈提家的小儿子)
写作姿态:高度清醒的旁观者——”不曾’醉’过”,却把每寸生活记进文字
一句话总结:在匮乏里活出富足,在荒野里长出一整个世界的言说者——李娟的文字,是看一遍就忘不掉的阿勒泰。
八、读前决策
2017年度“中国好书”奖
2018第七届“鲁迅文学奖”
2019第七届“中华优秀出版物”得主
李娟“阿勒泰”系列代表作 面世11年全新修订版
————————————————————
偏远寂静的阿克哈拉村,缓慢而永恒的喀吾图,沙依横布拉克的夏牧场……
“阿勒泰的精灵”李娟以细腻明亮的笔触全景式记录北疆边地美好闪光的时刻
全书分为两辑。第一辑记忆之中(2007-2009),记录了在喀吾图和阿克哈拉村细碎坚忍的生活画面;第二辑角落之中(2002-2006),原生态书写了李娟和母亲及高龄的外婆随牧民迁徙、流动的日常:开杂货铺,当小裁缝,帮往来的牧民车衣裙,去大山深处采野生木耳;春天沙依恒布拉克草原上鼓胀的帐篷,夏季牧场上喧嚣盛大的阿肯弹唱会,入冬后瓷实的迢迢雪路……戈壁、草原、森林、雪山、骏马和牧人,细腻明亮的文字展现了游牧民族在边地深远丰富的生存景观
李娟:1979年出生于新疆生产建设兵团农七师,成长时期辗转于四川新疆两地,有过一段阿勒泰牧场上的生活经历。出版有散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路请放声歌唱》《记一忘三二》等,长篇散文《冬牧场》、《羊道》三部曲、《遥远的向日葵地》,诗集《火车快开》。在读者中产生巨大反响。曾获“鲁迅文学奖”“人民文学奖”“上海文学奖”“天山文艺奖”“朱自清散文奖”等。
其中,《遥远的向日葵地》荣获:2017年度“中国好书”奖,2018第七届“鲁迅文学奖”,2019第七届“中华优秀出版物”等国家大奖及2019广东省“五个一工程”奖等,并有英文版、韩文版、阿拉伯文版、繁体版面世,在读者中产生巨大反响。
第一辑 记忆之中(2007-2009)
我所能带给你们的事物
属于我的马
“小鸟”牌香烟
打电话
摩托车穿过春天的荒野
通往滴水泉的路
过年三记
想起外婆吐舌头的样子
蝗灾
我们这里的澡堂
我家过去年代的一只猫
第二辑 角落之中(2002-2006)
汉族孩子们
巴哈提家的小儿子
河边空旷的土地
喀吾图的永远之处
要是在喀吾图生病了的话……
乡村舞会
坐班车到桥头去
弹唱会上
古贝
在荒野中睡觉
我们的家
通往一家人去的路
木耳

评论0