《堤契诺之歌 : 散文、诗与画》[德]赫尔曼·黑塞 2007

这本书我买回来搁了快一个月。头一回翻，是在加完班的晚上，心里还装着白天的事：设备故障、排产延误、一个老员工说要走。满纸”宁静””淡然”，我一个字都进不去，翻了两篇就合上了，心想这书不适合我，我是干化工的，整天跟反应釜和阀门打交道，哪有工夫”学会看”。我甚至一度怀疑它豆瓣8.8分是不是刷的。

真正读进去是在一个周日的下午。那天难得没事，我拎着它到楼下公园的长椅上坐着，手机放在口袋里没拿出来。阳光很好，公园里有人遛狗，有小孩放风筝，风把树叶吹得哗哗响。我翻到”我的心，已是夏天”那篇，忽然就不想动了。黑塞说他不为寂寞所苦，别无所求，乐于让阳光把自己晒热。我坐在椅子上，让太阳晒了整整一个下午，第一次觉得”无事”是一件这么奢侈的事。三十八岁，工龄十几年，我几乎忘了上一次什么都不干、就这么坐着是什么时候了。

我后来把他那30多幅水彩画一页一页地看了很久。一个得过诺贝尔奖的作家，用自己画的画配自己的散文，画的是村庄、山、一棵树、一丛花，笔触笨拙又认真。我想起我小时候也爱乱涂乱画，后来进了工厂，手只会调参数、拧阀门了。黑塞提醒我，人不管到了什么年纪，都该给自己留一点”没用”的热爱。那周我下班路过厂区，第一次抬头看了看天，晚霞烧了半边天，我在厂房门口站了两分钟，什么也没想。

当然，我也承认这书有读不进去的时候。它没有情节，没有故事，有的只是一个人的心境；心不静的时候，它确实像白开水。但奇怪的是，自从那个下午之后，我烦躁的时候会下意识地想起它，想起那句”我孤独，但不为寂寞所苦”。这本书不能解决任何实际问题，它只负责在你最乱的时候，递给你一杯水。黑塞是对的：学会看，世界真的会变美。